长立感觉肚内有一把火在烧，烧得他思考起来都为困难，满脑子都被食物所占据了。他想起他的哑巴爷爷熬的糖稀，全县也只有他会熬：把红薯码好蒸透了，绕掉皮，把灿金色的瓤儿团进笼布里细细地碾。直到有甜水坠连成一条细线，滴进锅里，只剩下干渣——那便是很好的猪食了。那锅水熬呀熬，熬成了比蜜还粘稠的糖稀，晾凉后结成暗棕色的小块，放进嘴里咂么咂么——啧！嘴里的清口水直流下肚，恨不能在胃斗里荡出回声来。
清口水，这是只有长期挨饿的人才会懂得感受的。 长立就恰是这么一个人，挨饿熬出了经验。他把饿分成了甜饿和咸饿：甜饿就是满心的馒头、窝窝、甜饼，咸饿就是满心的猪肉粉条子、炖鸡……现在正是甜饿。
“哥，帮我提水——！”弟弟长生喊着他。他拎起自己的水桶，慢慢蹭过去给弟弟搭把手。这水桶沉得叫人的脚都陷进泥地里三分。长生感到自己的双手双腿填满了和过头的稀面，下一刻水桶就要坠地了。 耳边传来弟弟沉重的喘气声，他一顿，憋气，竟快步走起来，把水桶搬到了老师指定的地方。刚刚不知哪儿来的气力立时又抽得一干二净，长立一屁股坐到土地上粗喘着。
长生也坐到他旁边，低头掘着草根玩，“我昨晚听见娘哭。”
“她为啥哭？”
“爹打她。她把钥匙丢了。”
长立瞪大眼睛。他当然知道那钥匙。娘每次蒸了好吃的，都锁进爷爷床头柜子里，钥匙再藏到另一地方，防着哥俩偷吃。
“该打。”他愤愤。
长立点点头，凑过来：“是给爷爷蒸的仨糖窝窝，用了三勺糖稀呢。哑巴胃口也小，一顿才吃小半拉，剩下的都锁着……”他不说了，抿了抿嘴唇。
长立只觉得那火要灼到他心底了。他闭上眼睛，大吸了一口气，含在嘴里焐着。长生默默看着他嘟着腮帮子的模样，有模有样地跟着学了起来。
“你们俩！干啥呢？”远处传来老师的喊声。 长立拄着水桶，慢慢地站起身，将嘴里的热气小口、小口地咽进了肚里，向队伍走去。
晚上回到家，家里一片沉默。爹坐在门槛上无声地抽着旱烟，娘红着眼眶在各个角落里东翻西找。
长生一看到哥哥，大嘴巴一张，冲过来问，“你嚼谷啥呢？ 长立摇摇脑袋偏过头去，长生又扳着他的脸转过来，急切地掰开哥哥的嘴往里看——什么都没有。
长立甩开弟弟，接住他挥过来的一拳，怒道：“干啥！”
长生也梗着脖子喊着：“没东西你嚼谷啥？”
两个人扭打起来，长立借着身高的优势，把弟弟按在地上。长生抬起脑袋来想咬他，长立气笑了，把他的脑袋也按了下去。一时手上没轻没重的，发出了不大不小的一声闷响。
长立吓了一跳，忙抬起弟弟的头。可长生反而别着劲儿不肯起来，脸上的表情又痛苦又扭曲又惊讶。他探出长手急吼吼地在旁边的立柜底下划拉，大团的灰尘从阴暗处腾了起来。
长立愣了愣，表情随机也变得跟长生一样滑稽了，直接伏在地上，跟着摸索起来，灰团糊了一鼻孔。
这时，一声脆响，是金属按划在地上的声音。幸运的二人对视在一起，神情既狂热又紧张。
“不许独吞。”长立咽了咽口水，干涩的喉片狠狠互相摩擦而过，声音低沉而沙哑。
长生不出声，头点地飞快。
长立这才发现，这个小角落里不知何时开始这么安静了，连谁的呼吸声都分辨得出来。他把钥匙抖了抖，一小撮灰粒落到地上——娘藏得也太隐蔽了。
“放鞋里，”长生用气声提醒他。
长立迅速地把钥匙塞进鞋里。两个人对视了一眼，双手自觉在发烫的脸上熨了一会儿，才一前一后地走出屋去，装成没事人儿一样，各干各的去了。
挨到晚上。长立屏着气挪进爷爷睡的小屋。没有任何约定的，另一个听见这一点点响动，也跟了过来。
两个人见着了对方，照面不打，同时向床头的柜子行进，全身心投放在脚上，让鞋跟点到地，再慢慢碾到鞋头。兄弟俩就像那互相比赛着跑步的运动员，不过画面被放慢了百倍。
短短几步路，终于尽了。爷爷粗重的呼噜声让两人放松了警惕。长立把手里攥着的钥匙抽出来抵在锁孔上，直打滑。陈旧的钥匙发出干涩的声响，他只好将动作放慢、再放慢⋯⋯
他看见长生把鼻子贴在了柜子缝外深吸着气。看着他的动作，长立也立刻感到一股香甜的面味，钻进他的鼻孔，往胃里钻——还有一丝红薯糖稀的清甜。
长立的手颤抖着，一下把锁孔外的一小截钥匙捅进去了，发出“叽”的一声轻吟。长生没有像料想中的一样转过头来责怪地瞪他，他俩都被那把火烧晕了，肚里的声音盖过了外界的一切。
柜门顺利地、悄无声息地开了，长生一把摸着两个团团，也不贪，捞了就矮着身子往外跑。呼噜声停了，两人停住脚，只见爷爷睁着眼，露出发黄的眼珠，鼻孔翁张几下，干瘦的胸脯鼓得老高。
缓住的心跳不可抑制地狂躁起来，长立脑子里空白一片，没有什么多余的情感——但在那一刻，他是多么的想要消失在这个屋子里啊！
老人却没有注意到这两个吓得够呛的孩子，长长滤出一股气，厚重的眼皮又合上了。
长生倒了下拿窝窝的手，眼快地扣住哥哥，拽着他飞奔出去。一出屋，干冷的空气让两人彻底放松了下来。
长生没说话，干脆地丢下一整个糖窝窝给哥哥，那窝窝还湿润着呢，留下微黏的触感，从那一小块皮肤直接甜到了嘴里心里。长生接着看也不看，把剩下的那个囫囵都塞到嘴里。看着他腮帮子一动一动的，长立抬抬手，干涩的嘴里滋出一大泡清口水。但他没能这么敞开肚子吃。他用门牙啃下一点，压在舌根下，待和唾液软成了一滩，再慢慢地咽下肚去。嘴唇上有些痒痒的感觉，像是红蚂蚁。长立只觉得那股子甜让人越来越饿，干脆吧唧吧唧嘴，把那蚂蚁也吃进肚里去了，边吃边盘算：往后挨饿的日子，还长着呢。窝窝要攒着，什么时候饿了，叼上那么一点，能管个把星期⋯⋯这窝窝真是精细啊！不会叫人嚼得腮帮子酸，顺着喉咙就滑下去了！
然而计划却没能实施。每天干活的强度实在是太大了。从前是什么可吃的都没有，就那样干烧着；现下怀里揣了糖窝窝，便没了出息，再也扛不住饿，一会儿吃一点，一会儿吃一点，抚慰着灼痛的肠胃。
没出三天，窝窝就吃完了。
长立边回家，心里边怨恨。当时怎么不是自己发现了钥匙，这样俩窝窝都是自己的了，不知还能吃多久⋯⋯
咣！
砸东西的声音让长立的脚步慢下了。他想到那糖窝窝，魂不守舍地进了家门，看见爹正挥舞着锄头，砸着柜子。
咣！
长生小脸发白，没有给长立一个眼神，死盯着柜子。柜子仿佛感应到了他的视线，终于被弹开了。长立抿紧了嘴唇，看见爷爷在旁边拽了拽爹，爹没停，又一锄头下去——
咣！
爹喘着粗气，看进柜门里⋯⋯里面只剩了两个糖窝窝和三四个白馍。
长立仿佛也挨了一锄。
他看见爹嘴唇颤动着，来回看那几个馍，像在反复数。又是一把火烤着他的内里，从里膈应到外，即使这回他不饿。
“谁吃的？”爹压抑着问。
是我⋯⋯长立在心里回答到，但天生的本能告诉他，不能出声。他发觉自己在和爹娘反抗，感到一阵畏缩。他噤声，却又鄙视着长生的沉默。他低头不动，嘴角和脖子僵硬地梗着，视线微微地游移，却发现了惊奇的一角。
爹的裤脚在抖。
他定定地盯了会儿，发现那板硬的裤脚确是在颤，那裤脚下粗剌剌的庄稼人的腿，也确是在颤了。
长立感觉自己的心也跟着发颤。 旁边，弟弟小心翼翼地、躲躲闪闪地看了他一眼，这一眼却又格外的长。
“大哥，是你吃的吗？”爹问。
长立的心仍战栗着，这让他什么也说不出来了。
“是不是你吃的？问你呢！”爹说，声音不可抑制地大了起来，娘呜呜地哭了。
长立仍低着头，仍不说话。 他仍低着头，看到爹的脚往前跨了一大步，接着一响破风声传来。他感到那锄头向着他的脑袋去了，在这一瞬里，时间变得奇异的缓慢。他的心底升腾起一种强烈的情绪，但那满脑海的裤脚，让这波动偃旗息鼓了。
他闭上眼，听见爷爷咿呀大叫着，脑袋顶炸开一种尖锐而又迟钝的痛——接着就俩眼一抹黑，啥也看不到了。
他梦着在棉花上睡觉，周围暖哄哄，身体是从未有过的轻松与昏沉。他听到弟弟在叫他，但他不舍得睁眼。
“哥？”
长立是被大力晃醒的，他怒视着倒着的长生，长生毫无知觉，扭头冲外喊：“娘！哥醒了！”然后回头看了他一眼，迅疾地溜出了屋去。
急匆匆的脚步声立刻靠近了。长立甩甩脑袋，混乱的思绪还没有归位，娘和爷爷就端了个碗进来，“赶紧吃。”
长立点点头。她把碗到枕边，手指摩挲着他脑壳上短短的发茬，手在抖，力道有点重了。长立先是忍着，后来见她半天不动弹，疼得呲牙咧嘴起来，她赶紧把手缩了回去。
爷爷乐呵呵的，跟他摆摆手，又顺着脖子划拉两下，来了个体现他身强力壮的姿势。
娘翻译道：“你爷爷让你跟你爹好好说说，认个错呢。你爹生气了，饭都没吃。”
长立垂着脑袋不敢看她，手指搅着衣摆。
他知道爷爷在说什么。他说，吃糠窝窝也好，粗粗的剌嗓子，让他有种年轻的感觉。他小时也是吃这些长大的。
娘站了会儿，弟弟又两腿带风地进来了，娘于是只好拉着爷爷出去了。 长生一下闪到床头掀开那碗盖儿。
“嘶……”他像演戏一样凑到他面前，“瞅瞅，俩鸡蛋呐！”
长立默默地看着弟弟在那儿耍宝，半晌，忍不住道：“你想吃你就吃吧。”
“……我不吃。”长生在他床边老老实实坐好，不再乱窜了。 长立知道他觉得不好意思了，懒得理他。
长生自己拿过鸡蛋来，三两下剥了壳，在足足铺满一小半碗底的红糖里滚了滚，然后举到了哥哥嘴边。长立少见的没有胃口，但还是一口咬住，整个地吃了。长生立刻弹回手，啧啧有声地吮了起手指来。
这鸡蛋也不知娘煮了多久，仍是烫烫的，烫得喉咙发痛；黄儿也干得发粉，噎得长立有点梗住了，自己盯着房顶，慢慢地缓着。在那鸡蛋顶在喉咙的档口，一颗颗糖粒不紧不慢地化成了甜水，几乎没有经过舌头，就直接顺着喉管滑进了胃里。
“早知道挨揍就有鸡蛋吃，我就也去挨锄头了。”长生在旁边嘬完了指甲盖的边缝，眼巴巴地瞅着被梗住的长立。
长立听不见弟弟在说什么了，感觉自己马上要被噎死了。那一把火仍在腹中熊熊燃烧着，在一片火热中，他的心脏却猛烈跳动着，头一次这样清晰地有了战胜了那些甜饿、咸饿的实感。
他坐在床上，不停地吞咽着。喉咙涨硬得生疼，鸡蛋是甜的，眼泪是咸的。
2016.11.24
网友评论