祷告

距离搬家已经有段日子了，怪事还是不断。

当初刚搬进顺义，我就觉得那个家里不太对劲。

总觉得有人在暗中看着我。

不过熟悉新家以后，那种感觉就消失了。

直到一天夜里，我躺在床上刷抖音。

卧室的门伴随着“咔哒”一声的响动，缓缓敞开一条缝。

我顿时起了一身鸡皮疙瘩。

我又安慰自己：是门没关好罢了。

可私下里试了很多次，都没能复现那天的场景。

再后来，连正门有时都会溜开。

以前我有睡午觉的习惯，但住在顺义，每次午觉醒来，都会浑身发汗，心慌得不行。

我再也忍受不了，赶在春节前匆匆搬了家。

本以为搬进新家，情况会有所好转。

可有什么东西似乎一直跟着我。

节后某天早上出门上班。

乘坐电梯时，头顶突然传来警报的声音：

禁止电动车进入电梯。

我百分百确定，电梯里只有我一个“人”。

6层——5层——4层——

当电梯即将到达一层时，警报的声音突然变得频繁：

禁止电动车进入电梯！禁止电动车进入电梯！

电梯门开了，我赶忙冲出电梯。

冰冷的警报声仍然在身后响个不停。

它好像一直跟着我，跟到公司里头。

从厕所出来洗手时，左边墙上的烘干机突然开启。

伴随着“轰轰”的响声，冰冷的气流不断吹打着洗手台上的绿萝。

它还在跟着我，跟到了地铁里。

我站在地铁站的玻璃墙前，列车徐徐启动。

从玻璃墙上反射的画面中，我隐约看到身后站着一个瘦弱的人影。

当我想仔细观察它的时候，列车驶出站台，隧道对面发光的广告牌将那人影瞬间冲散。

接下来，连续几天，我都在梦里梦到同一个孱弱的老太婆。

她和我，站在我家破旧的老房里，笑盈盈地看着我。

身体不受控制地冲向砖墙，脑袋一次一次地撞击墙体。

我再也受不了了，决定回老家看看。

这栋老房子，已经破败了十几年。

地上的浮土已有半指厚。

我的童年就是在这里，伴随爷爷奶奶度过。

那堵巨大的砖炕，承载了我整个童年。

炕头好像坏了，有一块砖完完整整地脱离了炕体，但还嵌在原来的位置上。

好像有人特意把它安放回去似的。

我无意将砖头取下。

却意外发现底下压着一方手帕。

淡蓝色的手帕被折叠成一个小包。

我捡起手帕，回忆瞬间涌入脑海。

奶奶有一块一模一样的手帕，是某个姨奶送给她的。

我对上了年纪的亲戚们印象都不太深，唯独记得她。

在我小时候，这个胖胖的老女人，经常骑自行车来找我奶奶。

这条手帕，就是她送给奶奶的。

她俩每人都有一条。

她们关系似乎很好。

我放学回家，经常看到她们肩并肩跪在炕上，头顶手帕，面朝墙。

她们的嘴巴一张一合，却不发出声音。

姨奶管这叫做——祷告。

姨奶似乎很喜欢我，每次做完祷告后，一脸慈爱地望着我。

她的手很粗糙，一遍一遍抚摸我的脖颈，弄得我很不舒服。

她还经常问我：

“愿不愿意跟姨奶走啊？”

我当然不愿意。

她走以后，奶奶就会给我用热水冲一碗生鸡蛋喝。

很腥，很难喝。

奶奶说，喝完对身体好，有福。

就算加点白糖，她也坚持让我喝完。

当我缓缓打开那方手帕时，关于姨奶的回忆戛然而止。

因为手帕包着的，是一张我小时候的黑白照片。

照片中我双眼的部分被挖空了。

没有眼球的人脸看上去格外诡异。

我忽然感到一股寒意，随着老房角落里的黑暗，从四面八方袭来。

我攥着手帕逃出老房，从小卖部买了一只打火机，连手帕带照片一起烧掉了。

几天后，家里打来电话：

你姨奶死了，回来烧个纸吧。

就是那个头顶手帕，身材肥胖的姨奶！

“怎么死的？”

“病死。”

我得回去看看。

当我去到丧礼现场时，姨奶的尸体已经被焚烧完，装进骨灰盒了。

孝子贤孙们身披孝服，在灵堂里默默垂泪。

另外，我还看到一个女人，她手里端着的那碗东西，我眼熟得很。

是一碗用热水冲的生鸡蛋。

她闪身走进洗手间内。

我偷偷跟在她身后，躲在洗手间昏暗的走廊后边偷听。

“大琳乖，你不是想太奶了吗？喝完鸡蛋就能看见太奶了——”

“奶奶，难喝——”

另一个小女孩的声音从走廊后传来。

“难喝啊，奶奶给你加点白糖去。”

女人很快就要来到走廊里。

来不及出洗手间，我躲进最近的一间暗室里。

还好没被发现。

暗室里突然传出一声抽噎。

紧接着，更多的啜泣声响起。

我扭回身，一眼看到那些跪在地上的人们，头顶手帕，面朝墙壁，抽噎着祷告。

墙上挂着一张黑白照。

是一个孱弱的老女人。

是我的姨奶。

是我梦里那个老太婆。

又过了数天，我再次收到家里来电。

“大琳也死了，就你姨奶家那个太孙女。”

“嗯。”

我挂断了电话，久久不能释怀。