那个叫我小孩的人

那个叫我小孩的人

“小孩，本子掉了。”

我转过身，看见一个卷边的烂本子可怜巴巴地躺在地上。远处的他，坐在枣树上目不转睛地望着我。

那是我第一次见到李时生。很可笑的，一个脑瘫居然有着这样一个名字。

李时生出身于干部家里，母亲是当地有名的商人。父母一致认为李时生是他们夫妻二人的污点，所以毅然决然地将尚在襁褓中的他交给乡下的老人照看，也就是我的家乡。

这些都是听村子里的老人说的，其时我与李时生还素未谋面。

只一眼，我敢断定他就是李时生。他坐在树上，悠闲的晃着腿，脚上的鞋破了两个大洞，露出两个大脚趾。

我走到那棵枣树下，仰着头望他。他冲我挥挥手：“小孩，快上来，这里很好玩的。”

我把书包挂在树杈上，歪歪扭扭地上了树。找了个结实的树干坐下，我问他：“这里有什么好玩的？”他就笑笑，也不说话。

过一会儿，我感觉到有什么毛茸茸的东西在手背上移动，抬起来一看——是个毛毛虫！当时我就觉得眼前一黑，还没来得及尖叫就“咣当”摔地上去了。由于落地姿势不科学，所以我再醒来的时候已经是第二天中午了。

我妈站在床边指着我的鼻子骂：“放学了还不知道回家，没事跑树上去干嘛？给你摔得狠狠地才好，看你下次还长不长记性！”我默默地听着妈妈的训斥，心里想的却是李时生铁定是被我吓到，所以就躲起来了吧。

那之后，我便没再见到李时生，而我每次路过那棵枣树都会刻意地瞅上几眼，可是回应我的只有那一声声聒噪的蝉鸣。

就在我快要忘记李时生的时候，他又出现了。戴着一顶崭新的草帽，鬼鬼祟祟地徘徊在村口的西瓜地旁。我欣喜地跑过去，刚想打招呼，他却先开口了：“小孩，这是我先来的，你要的话，就去别处！”我心里纳闷：这又不是你家的，嘴上还是说：“我不爱吃西瓜。”

经过了这一次不愉快的经历，我又开始排斥他，我觉得他太小气，不配做我的朋友。于是，接下来的几天，我都会刻意避免去前两次遇到他的地方。可老天爷总爱跟我们斗气较真，你想见的时候他就不让你见，你不想见的时候躲都躲不掉。

“小孩！”我装作没听到。

“小孩”我继续装。

“小孩——！！！”我依旧不理他，自顾自地向前走。不料没走几步就被他勾住了书包带，我回头怒视他：“你有完没完？到底想干嘛？”他的眸子很快覆上一层薄薄的水雾，但是我仍不罢休：“还有？你叫谁小孩？”

他小声嘀咕道：“阿婆说个矮的是小孩，个高的才是大人，你还没我高，所以你是小孩。”

我一时无言，竟忍不住笑出了声。

相处好长一段时间后，我才发现李时生其实不傻，就是太实诚了，只要认准一个人，就一定会掏心掏肺地对那个人好。

星期天，我们一起去河里摸鱼，遇到水深的地方，他会卷起高高的裤腿，提醒我别过去。他捉鱼的时候常常一本正经地给我打个“嘘”的手势，然后猛地一扑，一条活蹦乱跳的小金鱼就到手了！

在我们分道扬镳的路口，他才肯把背篓给我，我说：“那你呢？”

他笑着举起右手沉甸甸的塑料袋。

我一度以为袋子里装的是鱼，很久以后我才知道，那是沉甸甸的回忆。

后来，我不记得李时生是从什么时候消失的，只知道他已经很久没来找我玩了。

第二年，等到村口的西瓜熟透腐烂了，我还是没等到李时生。

一次问路找到了他家，门口坐着一位满头白发的老人。我知道，她便是李时生口中的阿婆。我一说我是李时生的朋友，她就开始哭，哭的上气不接下气。

那天，我进了李时生的房间，墙角摆着一排破旧的布鞋，一律都是在大脚趾的位置烂了个洞。阿婆说李时生有个怪癖，好好的鞋非要剪个洞才穿，他说脚指头也要透气，不然该憋死了。

身旁那个木质的床板上堆积着大大小小的石头。我不解：“这里放这么多石头干嘛？”

阿婆絮絮叨叨地说了很多，我只听见“有段时间也不知道他怎么了，说是去河里抓鱼，每次回来却拎着一袋石头，问他的时候，他只说这些石头好看”。脑子里像是有什么东西“轰”地一下爆炸开来，久久都未平息。

李时生是在河里淹死的，被人发现的时候已经咽气了，手里死死地抓着一条鱼。

那条鱼还活着，在阿婆的盆里养着。我看着它一会儿游来游去，一会儿就那么安静待着，就心想那会不会是李时生呢？

很多年后，当我再次爬上那棵枣树，隐约间，似乎听到那一声“小孩，本子掉了”。

不过，我知道，再也不会有人叫我“小孩”了。