哑巴

林译

在村子的南面，有一间破旧的瓦屋，里面住着一个哑巴。

哑巴不是生来就是哑巴的。

依稀记得，在我还在村里读小学时，就总听父母提起，村里有两个了不起的读书人，村长的儿子和他。他们考进了省里最好的高中，都是能当大学生的料子。

他们高考完那年，村长骑着三轮车载他们去省城里查成绩。两人攥着拳紧张地出了村，村民们围坐在村口，期待着大学生从村子里诞生。

一等等到了天黑，村长才喘着粗气从远处靠近。我渐渐看清，三轮车后载人的框里，一人站着欢呼，一人瘫坐着，仿佛被抽了灵魂。

大人们围了上去。我挤不进他们一句接一句的提问，觉得无聊，独自回了家。吃晚饭时，母亲告诉我，村长的儿子超常发挥，有好几个大学打电话来抢人，而那个住在破瓦屋的他，查出的分比他事先预估的整整低了有大几十分。

他回来后便一直把自己关在瓦屋里，大人们都说，他高考考砸了，得了心病。

两天后的一个夜晚，睡梦中的我被远处的惨叫惊醒，噤声跟在同样不明所以的父母身后，朝着瓦屋的方向走去。

瓦屋附近围了不少被吵醒的村民。瓦屋的门紧闭着，村长正站在门口：

“大家不要惊慌，他应是着了心魔。我已请了道士正在屋内驱邪，都散了吧！”

群众议论纷纷着事情的邪乎，纷纷揽上自家的小孩回了家。

嘶哑的叫声没过多久便停下了。

早晨醒来后听村里人七嘴八舌地传着，说，村长一家有多么多么的好心，为了他，又是请大师又是求天神，一家人在山神庙前可求了整整一个晚上。

我悄悄溜到瓦屋的后方，透过窗缝向内望。

他倒在地板上，头边有一摊血，脸上青紫的伤痕遍布。

他身边歪歪扭扭地摊着好多翻到破旧的书，其中一本躺在他的手侧，写着名字的扉页上被留下了点点黑红色污浊的血迹。

“你还好吗？”我将窗推开一些，小声问道。

他醒着，空洞的的眼神倏地看向我，张开嘴，发出的却只有嘶哑、破碎的低吼。

我被吓到了，愣在原地。母亲这时赶来，将我拉回了家，告诫我少去和他接触。

一段时间后，他哑了的消息在村里传开了。他的原名渐渐被人遗忘，取而代之的，是“哑巴”和“疯哑巴”。

哑巴后来就很少出门了，总把自己关在那间破旧的瓦屋里，听说是在写什么文章。每到天晴时，他便会瘫坐在院子里，望着屋后的山林出神。可惜村子里识字的人少，没人知道哑巴在写些什么，也没人再关心他在望什么。

四、五年过去，应该是好奇心作祟的原因，我散步时总会不自觉的往瓦屋的方向走。从躲在墙边观察他，到后来，哑巴注意到了我。次数多了，他似乎开始给我留门。见哑巴点头应允，我小心地走进瓦屋的后院，坐在他身边。 

他无法回答我的疑问，我便自顾自的讲，讲我自己，讲焦虑，讲迷茫困顿。他就静静的听，除了有时听见高考二字时，目光会短暂地停滞。

高考后，我最后见了一次哑巴。他听见敲门声后一惊，见是我来了，才松了眉头，开了后院的门。

我们靠在瓦屋边，相看无言。

    哑巴望向山林上方的天空，伸出双手交叉手掌，比出飞鸟的手势。鸟拍打着翅膀，无限接近天空，却重重地摔在地上。

他垂眸看向后院的篱笆，苦笑一声便起身走进瓦屋，摆手示意我回去。

瓦屋的门关上了，只剩我一个人留在后院。

飞鸟在我脑海中一遍遍盘旋，我一句话也说不出来。

后来，我和村长儿子一样，去省城上了大学。两年后的寒假前，母亲照常打来电话，问我差不多什么时候回家，有一搭没一搭的唠着家常：

“前段时间村长的儿子当上了干部，为村里盖了不少新房，村长在山神庙边摆了好多桌庆祝。他给我们都准备了好多酒，我们很久都没吃过这么丰盛的好菜好酒了，唱歌跳舞，不要太热闹。要是你也在就好了，还能和我们一起享受享受······真是受了山神的眷顾啊，村里面出一个这么了不起的干部······”

话音忽落，母亲的语气突然变得神秘，声音也压低了不少。

“还记得村里那个哑巴吗？就是大家庆祝的那天，他的房子不知为什么起了大火，可大伙又都在庙旁欢庆，根本没人注意到，等有人发现南边瓦屋那儿飘着黑烟，端着盆子都上赶着去救火，可瓦屋已经几乎整个都烧没了。那个哑巴也就这样不见了，烧死的身子都找不到，太吓人了。村长不让我们往外说，我偷偷跟你讲，你千万别说出去。村长说，这会败了我们村中的福运······”

我心里一震。母亲后面说了什么我全然没听，带着行李就以最快的速度赶回了家。

村民们见我回来，都笑着来找我寒暄，问我在大学学的怎么样，过的好不好。

去瓦屋的路上打听到，哑巴离奇消失的事件在村民们的口中传了一遍又一遍。传到现在，家长们开始拿哑巴来“教育”乱说话的小孩，说是如果说了不该说的，就会变成哑巴，被山神收走的。小孩儿们都悻悻地闭上了嘴。

哑巴高声呐喊，为何常人置若罔闻，静谧无声。

我独自坐在瓦屋后的那片空地上，望向远处的那片山林。四季更替，碧绿的叶又逐渐枯黄，随风飘向远方。

真奇怪，我想呐喊，却也怎么都喊不出声。我明明不是哑巴。

天色暗了，我藏起在篱笆下找到的文章，连夜驱车驶离了村庄。

舍友们都回家过节了。我在台灯前，第一次读了哑巴笔下的文字，第一次真正走进了，那片飘满苦难的山林。

在贫瘠的土地上，满是鸟雀的尸体，无一不是头破血流，血肉模糊。但仍不断地有不知死活的鸟用尽全身力量向上飞，想凭借弱小的身体，撞碎的灰暗的坚硬的屏障。

我关上了台灯，偏过头，透过阳台的门窗向外望。

宿舍楼比瓦屋高了不少。

我抬眼望向无际的天。心想，和哑巴相比，我离天空，可要近得多了。

我在书桌前坐了一整夜，将他的文章整理、完善，装订成册。

天蒙蒙亮，我便带着文稿和简易的行李离开了宿舍，以哑巴为笔名继续写他未写完的文章，带着哑巴的声音走得更远，飞得更高。

空地前的山林中，又有不知死活的鸟，想冲破天际。