世界上孤独的人都害怕迈出第一步

看过电影《绿皮书》后，这句台词尤其触动我，

世界上孤独的人都害怕迈出第一步。也许没说完的那半句话是，没有人喜欢孤独，只是更害怕失望。

这部电影讲述的是一个优雅的黑人钢琴家唐，雇佣了粗暴的白人托尼作为他的司机，两人踏上了种族偏见严重的南方开启了巡演的旅程故事。一路上两人互相磨合，从开始的互不顺眼，到最后的互相扶持，旅程结束后两人都收获到了由心底而发的温柔。

打从心里去接受另一个人的时候，就是去接受他的生活方式。爽朗的托尼仿佛胃里住了一个吃不饱的乞丐，以至于唐很惊异道，你大概是我见过胃口最好的人了。

吃了炸鸡的托尼不顾吃过东西后泛油的嘴唇，很是哲学家的语气回应，我父亲曾经说过，无论你做什么，百分之百地做，工作就工作，笑就笑，吃饭的时候要像最后一顿。然后他还邀请唐试一下用手去吃炸鸡。

“那骨头扔哪呢？”唐疑惑道。托尼笑了笑，毫不顾忌的把鸡骨头扔出了窗外，唐笑了起来，紧接着效仿地扔了出去，这是他们放下防备，彼此毫无介怀地建立起友谊的一个经典桥段。

也许总是被别人眼光注视的唐第一次感到轻松，可以在另一个人面前做一个真性情的自己，这么久以来，他太孤独了，大大咧咧的托尼注意的到，在写给妻子的新里，他一直提到，这个忧郁的钢琴家总是在喝酒总是不开心。

唐的忧郁和孤独是他即使住在城堡里的他看起来拥有很多，可也只有他一个人。他的音乐才华确实受人欢迎，但大家并不接受在餐桌上和他一起共餐。

他假装不在意，笑脸盈盈，看起来人畜无害，连托尼都看不下去。人家连厕所都不给你用，你这个傻瓜还能跟这些粗鲁的人握手。旁人悠悠的说，因为去除成见，需要勇气。

这个孤独又勇敢的人在用自己的方式去赢得尊严，即使这个过程真的很难。

所以当他歇斯底里地对托尼说，如果我不像黑人，又不是白人，那你告诉我，我到底算什么时，我的心咯噔了一下。其实唐一直在压抑着自己。从小到大承受的歧视在这一刻完全爆发，假装告诉自己不在意，其实别任何人都敏感自己的身份。

唐不再孤独，和托尼建立起来的友谊让这个男人的内心变得温柔起来。遇到不公平的遭遇，托尼为他打抱不平。他粗暴又圆滑地在唐的周围打转，这个负责任的司机有时候确实很嘴碎也很多管闲事，但唐第一次对除自己之外的人有了谈话的诉求。

所以他是勇敢地迈出一步了，无论是去打消别人对他的成见还是为这份友谊，唐都努力了。这个可爱的钢琴家让我既心疼又钦佩。

每个人都会经历孤独的阶段，但最孤立无援的一种是连自己都放弃自己，如果连我们都不愿正视自己，那才是真的孤独自闭了。

曾今看过这样一句话，

愿有人陪你颠沛流离,如果没有,那么就做你自己的太阳。

我想唐是幸运的，在他颠沛流离的时光里，遇见了托尼这个太阳。