父亲，对不起！

今天是父亲节。我没有回家看父亲。

父亲，对不起！

1.

嫁出去的女儿，泼出去的水。我收不回曾经的自己了。很多时候，身不由己，心有余而力不足。

我和余先生回他家看他的八十岁的父母，和他们聊天、打牌，和余先生的母亲、儿子一起准备饭菜。

昨天晚上，我给父亲打电话，祝他父亲节快乐。我的父亲今年八十一岁了，身体日渐消瘦衰弱。母亲三年前去了另一个世界。父亲独自生活，一个人吃饭，一个人看电视，一个人承受病痛的折磨，一个人推着自行车，慢慢地走在悠长的巷子里。

大姐、二姐家离父亲很近，都在一个县城，却因为做生意没时间照顾父亲。大姐家磨豆腐、卖男女老少一年四季的衣服，每天晚上一直忙到凌晨一点钟才休息。

二姐家在街边支了一个冷饮摊子，夏天卖冷饮、雪糕、热狗，冬天卖糖葫芦、饮料、热狗，需要一直看摊子，晴天没时间回家。阴雨天因为这样那样的原因，极少回家。即便是回家了，也只是匆匆忙忙带些东西回家，匆匆忙忙整理房间后离开。

大姐回家的次数多些。每次回去总会给父亲带些菜、饺子、菜包子。

哥在南京，今年五十六岁了，有两个孩子。他一个人在外地打拼三十多年，买房买车，养家糊口，实属不易。他每天早晚在高速上开车一个多小时上下班，经常加班到晚上十点钟左右，非常辛苦。父亲一直想去哥家生活一段时间，却因为担心给哥嫂添麻烦，没有过去。

2.

我在离家两百公里左右的一个小城生活。去年，我曾经把父亲接到我家住了一段时间。那一次父亲到我所在的小城看病。他坐车来的时候司机走的国道，一路上车速快，耗时长，父亲的脸色苍白，有些心慌。我有些害怕。父亲在我家住了十天左右，除了两次去医院看病上下楼，其余时间一直留在家里。他担心自己没有力气上下楼。我家在三楼，楼层并不高。他的身体已经虚弱到无法上下楼了。

父亲没来在我家之前，有些抑郁。我回去看他的时候，他把脸埋在碗里，只吃一点点饭，不说话。到我家之后，看了专家，开了一些药，心情逐渐好起来，饭量好了。有一次我煮了一锅手擀面，我给自己盛了一大盆面条，父亲怕我撑坏了，笑着说:  “傻孩子，别撑坏了。”在和我的说说笑笑中，父亲吃了一大碗面条。

我原本想多留父亲住一段时间，父亲却要急着回家。外甥开车接父亲回家了。

3.

到平城的这十年，我一个人陪孩子走过了初中、高中六年岁月，看着她由一个十一岁的小姑娘长成一个二十多岁的大姑娘。

在孩子教育方面，我很溺爱，无法严格要求她，导致她没有考上好大学，也没有选一个好专业。现在，她大学毕业了，没有任何考研、考公务员的想法，也没有就业渠道，让人焦心。有时候，看她熬夜、睡懒觉、染黄头发、不学习，也不做家务活，我很难过，觉得自己很失败。我很迷惘，有时候很痛苦。

我和父亲聊天的时候，流露出悲观失望的想法，父亲总会安慰我，不要着急。儿孙自有儿孙福。

前天晚上，我给他打电话，父亲说他现在最不放心的就是我。什么时候小琪工作稳定了，找好婆家了，他就放心了。小琪是我的孩子。

大姐、二姐只有一个孩子。大姐的儿子带着妻儿在湖州打工，开了一个菜鸟驿站，能够养家糊口。二姐的女儿上了两年护理专科学校，去了县城一家医院当了护士，去年订了婚，今年年底结婚。哥的大女儿上的同济大学，今年毕业，考上了同校的研究生专业，学业一帆风顺。哥的小儿子成绩优异，在南师大附属中学上七年级。

我的孩子啊，什么时候才能有个稳定工作、成家立业呢？

4.

以前我是父亲的四个儿女中最不省心的孩子。

在感情上，我摔了一个大跟头，父亲在我走投无路的时候，让我回家。2005年冬天，我在没有和父母、哥姐商量的情况下离婚了。在一个黑漆漆的夜晚，我带着一架车的衣服、鞋子、家具回家了。父母没有责怪我，接纳了我和我的孩子，帮我接送孩子上学。

人只有被逼到绝境后，才会置之死地而后生。我所在的单位即将面临关门的境况，同事们纷纷另择高枝。我只有一条考研路。那一年，我三十岁，开始排除万难、全力以赴考研。

有人说考研很轻松。对于一些基础好、全日制大学生而言，确实有些轻松。但是对于我来说，很难。我简直是异想天开、挑战不可能。我白天要上班、接送孩子上下学，晚上要做家务活、辅导孩子学习。每天忙完所有的事情后快到晚上十点钟了。能够用来学习的时间有限。特别是我的英语水平只有初中水平。我要自学高中、大学英语、专业课，独自练习考研真题，太难了。我所在的小城没有大学，没有考研辅导班。即便有，我也舍不得花钱请老师辅导。我单打独斗，走了很多弯路，三年后如愿以偿被一所师范大学录取。

那三年，父亲的背更弯了，白头发更多了。在我即将离开家，去读研的时候，父亲语重心长地说: “这几年我在邻居面前抬不起头、直不起腰。还好你争气，以后路走稳些，把眼睛擦亮。”

如今，我读了研，有了工作，成了家，却依然时常感到危机四伏、举步维艰、力不从心。

父亲啊，我什么时候才能让你放心呢？