《人间失格》：一个孤独灵魂的自白

《人间失格》是日本“无赖派文学”的代表作，被认为是作者太宰治的一部半自传小说。该小说通过大庭叶藏的视角，向我们展示了一个缺乏信任与安全感的社会，以及叶藏（下文称其“阿叶”）一步步“丧失做人的资格”的过程。

《人间失格》：一个孤独灵魂的自白

小说以阿叶的三张个人照片开头，大致让读者了解了阿叶的各个时期的相貌。
从照片来看，阿叶就是一个“异类”。
幼年时代的他不像一个可爱的孩子，“猴子的笑脸”上是奇怪的表情。
青年时代的他虽然颇为英俊，但他的笑容却是像羽毛般的轻飘飘，让人感到很怪异。
第三张照片让人无法分辨出他的年龄，是一副毫无生气的“死相”。

这样的开头让读者迫不及待地想继续阅读，看看阿叶发生了什么，为何会如此地异于常人。

阿叶从小与众不同，当他发现身边的东西（比如天桥、地铁）是出于实用性而设计的时候不禁感到索然无趣。他对自己的这种与众不同感到孤独和恐惧，为了掩饰这种心理，他像小丑一样用夸张的言行逗笑众人，扮演滑稽的角色迎合他们。就在这种丑角的扮演下阿叶开始了他的地狱般的生活，最终到了行尸走肉的地步。

追根溯源，阿叶的孤独来自于他的成长环境。阿叶成长于一个母爱缺位，仆人带大的家庭环境中。

埃里克森的心理社会性发展八阶段理论中的婴儿期（0～1.5岁）是基本信任与不信任的冲突，这个时期婴儿开始认识人了，是婴儿建立信任感的关键期。

这个时期母爱缺位将导致婴儿对社会的不信任，这种不信任感将会左右他对世界和人之间的感情的看法，这种影响甚至他长大以后都难以改变。

毫无疑问，母爱缺位对阿叶造成了巨大的影响，从小缺乏爱，缺乏安全感使阿叶畏畏缩缩地生活在人群中。他对周围的一切感到恐惧，不得不刻意地扮演丑角获得周围人的欢笑。阿叶说自己是“自打一出生就是个见不得人的人”。这是怎样一种骇人的话语！

阿叶之所以会有这样的感受，与他从小缺乏母亲爱的关注有着密切的联系。母子间的密切互动是婴孩的认识世界的重要媒介，从小由仆人带大的阿叶如同置身孤岛的婴孩，失去了母亲的关注，无助、孤独。

这种母爱缺位直接导致了阿叶对父亲的威严的恐惧，阿叶的父亲忙于工作，很少关心阿叶，他的威严在阿叶看来变成了一种压迫。

父亲在阿叶眼里是第一个控制他的“他人”。阿叶问静子的女儿繁子想要什么时候，繁子“想要自己真正的爸爸”的回答让阿叶震惊，顷刻间他觉得繁子也是个威胁着他的“可怕的大人”，也变成了那样的“他人”。

与“他人”的不同让阿叶感到孤独，这种孤独感更是让他感到恐惧，我们不难发现，为了掩饰内心的恐惧，阿叶不断地迎合别人。他并不喜欢“狮子舞”却为了迎合父亲，在礼物列表里偷偷写上“狮子舞”。为了逗笑同学们，故意摔倒。

丑角面具下是苍凉的面容和失望的眼色。对父亲威严的屈从还体现为阿叶遵从父亲的安排去上自己不喜欢的学，他想上美术学校的愿望在父亲威严的压迫下灭亡了，他甚至连表达的勇气都没有。

母爱缺位和父亲的威严造成了阿叶性格的“异化"，尽管与众不同的孤独感使他无所适从，他仍积极地进行自我疗救，无奈事与愿违，最终他一步步陷入绝望的深渊。阿叶寻求同伴，可是真正理解他的只有竹一。

竹一窥透了阿叶的伪装，他那一声“故意的，故意的”让阿叶在哗众取宠后的得意忘形之时被一种让人窥透的羞耻感侵袭全身。为了防止竹一泄露秘密，阿叶不断地讨好竹一，对于“妖怪的自画像”的共同认识让他们成为独一无二的密友，这种惺惺相惜之感让阿叶“兴奋得热泪盈眶”。

但是两人的友谊终止于阿叶到东京上学。到东京，阿叶认识了新朋友掘木正雄，他恰是带着阿叶走向沉沦的深渊的朋友。阿叶和掘木的友情貌合神离，他们互相蔑视对方却因为金钱、酒、妓女而相投。

在阿叶看来，掘木是一个彻头彻尾的都市痞子，他在不经意间也扮演着丑角，掘木自己却不知道，这是阿叶与他不同的一点，于是阿叶蔑视掘木。阿叶又沉溺于与掘木的交往，因为在他们的交往中，掘木主动地承担起逗笑的滑稽角色，阿叶可以暂时地忘却“人的可怕”，得到放松。香烟、酒、妓女都让阿叶有这样的感觉，于是沉溺其中，不能自拔。灵魂的空虚让阿叶越来越堕落，让人窒息的孤独感包围了阿叶。

“孤独感不是一种简单的心境。”中国社会科学院社会学所博士王俊秀称，它是一种封闭的心理状态，是因感到自身与外界隔绝或被外界排斥而产生的苦闷心情。

从小的母爱缺位让阿叶对现世产生不信任感，看到仆人们和父亲的下属们的虚伪的面孔（参加父亲的演说会，仆人当着父亲的面夸赞演说的精彩私底下却很是厌烦），他对这个世界更加地排斥，甚至厌恶，但是他又是无助而无力的，于是他只能消极地逃避周围的一切，除了和酒肉朋友的纵情声色，阿叶还不断地与各种女性鬼混。从小就生活在女人堆里的他唯有在女人中间才能获得熟悉感和暂时的安慰。

与阿叶交往过的大部分女性中，他大概只有喜欢常子和妻子良子，常子理解阿叶的寂寞，当她说出“真是寂寞啊”的时候无疑触动到阿叶内心最敏感最脆弱的那根弦，阿叶此时便觉得常子是最可爱的女人，也就产生了与她殉情的故事。

良子的纯洁打动了阿叶，这虚伪的世间，大概只有良子的纯真是他聊以慰藉的宝贵的东西，于是结婚以后他变得积极，但是目睹了良子被商人强暴以后，阿叶彻底地崩溃了。对人的信任感反而遭来恶果，阿叶觉得自己与世间彻底地决裂了，他的内心永远地与世隔绝，可怕的孤独感全面侵袭而来，于是他永远地堕落了。

《人间失格》作为太宰治的代表作品，被视为作者的“滴血的灵魂的自白”。小说以冷静的笔调叙述故事，文字中透露出的边缘精神和毁灭意识让读者备感压抑。

阿叶是徘徊在边缘的人，他的孤独是一种缺乏安全感的恐惧，是一种与人间格格不入的不安。母爱缺位，从小缺乏家庭的爱的关注，长大后缺乏真正的友情，爱情又遭遇信任的践踏，他在内心的与世隔绝中窥透了世间太多虚伪的阴暗面，因此边缘人被强大的孤独感推入深渊。

《人间失格》：一个孤独灵魂的自白