然后，然后就没有然后了。再然后就是家里最灯火通明的时候，从后面厨房一直到家门口。中间是爷爷的灵堂，许多事情都已经淡忘，淡忘到我只记得门前放的电影（一种投屏幕布上的电影）。许多年过去，记忆是凌乱的，唯有一个画面一直存在。我站在村口的石墩上，看着父亲哭啼，鼻涕横流，村里一人端着头上的烧纸盆。关于爷爷的记忆，就在这儿中断了，也就是在这儿停止，那天天气灰蒙蒙的没有太阳，头上槐树的叶子翠绿至今。现在回想，那时的父亲，不就是以后的自己吗？
老屋的格局后面是间大敞的厨房与放柴火的地方，厨房很长，灶台、案板、储物柜在一条线上，有个过道，另一边是水缸。厨房是土坯房，中间的院子是青砖砌成的，两排对立，中间天井，当中有一水泥板垒砖的台子，种了一颗我当时双手不能合围的桐树。两排三间瓦房，东北角是羊圈，旁边是客厅。前面有一片空地，右边有一排瓦房，是羊圈（青砖里面的羊圈合成客厅了，客厅多了一处粮囤）。拐角是牛圈，再就是前门和放农具的地方，屋里面有两颗很粗的椿树。一到春夏，就是黏黏的虫子和花媳妇。当时真不知道老屋怎么会是这个格局，吃过了肉夹馍，才知道这就是“土夹砖”。问了奶奶才知道，原来爷爷那辈当时弟兄几个多，没有多余的地方住，就是挣了一点钱，就是盖间屋子，就这样才从屋后一直盖到屋前。细想，曾经的辛酸只有那辈人才能体会，因为老屋好多放柴火或者农具，甚至是羊圈的地方，都是他们遮风避雨的居所。
网友评论