走出监狱的大门，陈军心里很忐忑，他很想回头再看一眼熟悉的世界，可老关叔再三嘱咐他不要回头，不许回头。他在这里关押，不，确切地说是生活了二十年了，他对墙外的一切早已经一片茫然。
一辆黑色帕萨特停在监狱的大门口，在大太阳的映照下，锃亮的车身熠熠放光。陈军觉得头上的太阳有些刺眼。“上车吧…”，二哥陈辉表情淡漠地拍了拍弟弟的肩膀，转身拉开了车门。
没有激动，没有拥抱，甚至连寒暄都没有，陈辉有点不知所措。“那个……大哥和三姐……”“上车说，” 陈辉又挥了一下手，下意识地皱了皱眉，脸上带出一丝不耐烦，虽然很隐蔽，但是没有逃出陈军的眼睛。
汽车一路疾驰，二哥陈辉没有再开口说话，陈军也没有开口，气氛有点压抑。看着两鬓已经斑白的二哥，陈军很想说点什么，可是又不知道从哪开口，觉得说什么都是多余。这哥俩分开太久了，上一次陈辉来探监，还是九年前。
九年前，陈辉站在接见室的外面，冷冷地看着陈军，只说了一句话:咱妈也走了，你好自为之吧！从此陈军再也没有见过任何家里人了。
汽车继续飞奔，很快越过了田野，进入了繁华的市区，陈军发现，二十年的时间，城市大了好几圈，以前荒芜的城郊，现在都是高楼林立鳞次栉比，宽得吓人的马路上各种车多得像二十年前水里的鱼。街道两旁挤挤挨挨的店铺门市，挂着他看不懂的招牌：某某旗舰店、某某形象设计中心、某某流行前线、某某潮吧搜索、某某不夜城等等等等，让他搞不懂哪里是吃饭的，哪里是洗澡的，哪里是玩的，哪里是购物的。
“大哥不在了，”一直没有说话的二哥声音低沉地开口了，陈军心里动了一下，从车窗外收回目光，这个结果其实他已经猜到了。大哥二十年前就在饲料厂累坏了肺，要不是因为大哥的肺，他也不会一气之下打断了车间主任兼副厂长老侯的腿 ，让那个刻薄的家伙从此坐在轮椅上起不来，自己也失去了二十年的青春年华好时光。
“你三姐离婚了，一个人带着孩子在上海打拼，不肯回来。”“三姐过得…怎么样？”陈军嗓子眼打结，说出的话声音像蚊子打喷嚏。“还能怎么样？大学没毕业，当初为了……嫁了个混账王八蛋，四十多岁了能干啥，在家政公司当保洁，唉！”
陈军有点头晕，他让二哥把车窗打开。“开着空调呢，不能开，”车里又恢复了沉默，尴尬再一次袭来。过了一会儿，陈军发现 街道两旁的建筑熟悉起来，热电厂的那两根大烟囱，那座欧式风格的老火车站，那条西北东南方向蜿蜒的小河，镶嵌在二十年的光阴里，并没有多大的变化。
但是那一片连片的工厂，已经不见了，取而代之的是人头攒动的陶瓷城，家私城，宝马汽车生产基地，练车场，和这些企业之间见缝插针耸立起来的办公楼，住宅楼，商业网点。
车子继续行驶，两旁的建筑越来越少，树和山丘多了起来，他们已经从城南穿回了城北。二十年熟悉的马路出现了，村庄出现了，陈军眼里有了潮气，他回家了。
汽车拐上了小桥，再往前几百米，他们就到家了，陈军突然意识到一个问题，他颤抖着问：“孩子们...知道我吗？”
“嘎吱”，陈辉一脚急刹车，把陈军的头甩的像拨浪鼓。陈辉转过身子，眼睛直直的盯着自己的弟弟，他知道自己忽略了一些事情。
网友评论