许烧饼

许烧饼是许大爷的绰号。他个儿矮，七岁起跟着他父亲做烧饼时，个头跟面案差不多高。光阴真快，一晃就六十多年了，许烧饼还在做烧饼。许烧饼形象不咋样，光秃秃的脑袋上只有几十根枯发，像抓一撮蔴丝放在篮球上一样，上下门牙掉完了，张嘴笑时豁出个空洞，一看就让人怜悯得慌。

不过，许烧饼店铺虽位于省城西门外沙河镇，却卖红了省城南路方圆百十里路，不论是过往的司机还是本镇人，都爱吃他的烧饼，几天不吃就发觉生活中缺失了什么，跟莱肴里没放盐似的。凭什么呢？凭烧饼货真价实，童叟无欺；凭烧饼皮脆馅香，饼色金黄；还凭许烧饼一手令人咋舌的绝活。

许烧饼做饼时不爱说话。双手在案上揉面时，借身体的重量协助双臂压面团，身子一耸一矮的，认真得像不断匍匐的朝圣者；揉面到兴酣时，忽地吹起愉悦的口哨，吹的都是他童年放牛的调子，要待面团揉得精熟，口哨声才戛然而止。然后，手中的一根铁实油光的擀面杖便灵活得像根魔棍似的，在案头上敲击出噼里啪啦噼里啪，噼里啪，噼里啪，噼里啪啦噼里啪的打饼声，其节奏变化的铿锵、激越、热烈，不亚于爵士乐中的击鼓声；并且，趁左手击案的间歇，短棒在右掌上耍出花子，或旋转如轮、或在空中翻两跟斗，看得候饼人目瞪口呆。做好一批生饼后，一个挨一个地摆在面案上，整齐如列队出发的士兵，等候入炉烘烤。于是，许烧饼精瘦的身体便不停地在案头和烘炉之间腾挪转身，忙得不亦乐乎，忙得喜笑颜开，光秃秃的脑袋上聚满热呼呼的汗珠，满面神采奕奕，已沉醉于做饼的忘我境界中。

沙河镇的老一辈人都是吃着许烧饼长大的。然而许烧饼是寡鰥夫，没有人接承他的绝活咋办？这确实是件让吃饼成瘾的人担忧的事，尤其是许烧饼的老哥们儿周二叔。

这天大清早，周二叔就忙着去买烧饼。看见许烧饼还蹲在烧饼店门前，双手捧着个保温杯，痴痴地望着菜市上熙来攘往的人流发呆，案头上连一个生饼的影子也没有，就吼声，咋个哟！又不想做生意嗦！

许烧饼跟丢了魂似的，也不搭腔，软耷耷地起身来为周二叔做饼，双手在面案上揉面的姿势，像条因剧痛而挣扎的虾。见许烧饼几天来人都瘦小了一层，周二叔感到揪心的痛，忽然想到张姨来，难道……

张姨是成都的一名退休老师，丈夫去世后来沙河镇妹妹家散心的第二天，就爱吃上了许烧饼。从此，张姨天天上菜市买菜，都要把菜篮子放在烧饼店门前，买个烧饼用指头慢慢撕开来吃，一点一点地吃，斯斯文文地吃，生怕吃得囫囵品不出滋味。然后拿卫生纸抹抹嘴，揩揩手，笑盈盈地说，许大爷做的烧饼硬是吃得起瘾呐！每次看张姨如此吃饼，许烧饼都停下手中的活儿，全神贯注地看着张姨吃饼的过程，一双目光在张姨白净慈祥的盘子脸上扫来扫去，直看到张姨吃出满脸的惬意并说了话，才舒了口气，端起黑黢黢的茶杯来咕噜一声喝口酽茶，笑得跟年画上的老寿星一样，就是搭不上腔。是啊！许烧饼平生就这绝活，能得到人家的夸奖，便乐得心窝像装满蜜的罐儿，双眼慢慢被老泪洇湿。更没想到，张姨天天来吃烧饼的事，竟使许烧饼的精神生活发生了剧变。那段时间，许大爷天天像娃娃过节一样兴奋，下巴刮得光溜溜的，身上穿了件崭新的一直压在箱底的蓝毛料中山服，腰上拴条百围腰，头上还戴上顶洁白的大厨师高帽，人都年轻了十岁；特别是眼巴巴地站在店门口等候张姨来的神色，既显得精神，又可怜兮兮的。

周二叔常想：你个老鳏夫早就该再娶个老婆了。张姨倒满不错，人家能看得上你么？却又不便说出心里的担忧。不但如此，周二叔还发现许烧饼卖给张姨的烧饼很特殊，不但饼的个头比其他饼要大一圈，厚实一点，而且还是包着桂花糖或火腿馅的千层酥皮烧饼。像这样做生意，许饶饼不亏血本才怪！就调侃说，许烧饼！硬是人有人不同，花有几样红呐！我买的烧饼就是要小一些。

你龟儿子可别胡说哈！让人家听见多不好。话虽这样说，许烧饼的脸瞬间红得跟西红柿差不多。

如今，张姨才几天没来买饼，许烧饼就变得跟老瓜娃子似的，这样发展下去怎么得了呢？张姨患癌症住进省城肿瘤医院的事，在沙河镇已传得沸沸扬杨，许烧饼岂能不知？周二叔本想开导许烧饼几句，又没有什么依据，只好拿了烧饼心里打着主意往家走。

晚上，周二叔跟老婆说起许烧饼害相思病的事，许烧饼上有快九十岁的老娘需他赡养，下有个收养的哑女得他关照，这样阴司倒阳的下去，他往后吃饭都成问题喽！

老婆说，你要设个法子救他噻！

有了！周二叔突然两眼放光，说，从明天起，你天天去买烧饼要故意多买一个，就说你在医院碰见了张姨，说她的病快好了，就是天天都想吃个许烧饼才安逸，特委托你每天上班给捎一个去。其他话什么也别说。许烧饼知道你在医院当清洁工，他肯定会相信。

老婆说，这样能骗多久呢？

你尽管去说！得先稳住他，再慢慢想法子。

第二天一早，周二叔老婆去买烧饼时，就按周二叔的话跟许烧饼说了。

许烧饼听了周二叔老婆的话，像服了剂灵丹妙药一般，立马就抖擞起精神来，说，我是说嘛！张姨人和善，脸色也红得好，她的命长着呢！说完便开始做饼，麻利地操起那根铁实油光的擀面杖来，在案头敲拍击出噼里啪啦的声响，其节奏激越，其气氛热烈，整个菜场上的人都听见了。

不多会儿，许烧饼就做好了四个金黄色的千层酥皮烧饼，用张干净纸包好，慎重地递到周二叔老婆手上，说，你记住喽：这两个豆沙冰糖饼吃了不上火，这两个核桃芝麻饼能滋补健胃，钱的事，不准收哦。你还要转告张姨：请她出院后就到沙河镇来玩哈！说着说着，眼睛都红了，几颗亮晶晶的泪珠在眼眶里打转儿。

周二叔老婆不敢再多看许大爷一眼，跟做贼似的，接过烧饼就心慌慌地走了。

夜深了，周二叔还独自在院子里徘徊。他除了暂时安慰一下许烧饼之外，绞尽脑汁也没想出真能救许烧饼的办法。相反，他怨自己把事情搞砸了，这事能瞒得了多久呢？张姨的病好不了又咋办呢？想着想着，不由得昂起头，望着满天星斗，一颗欲哭无泪的心在疾呼：张姨呀——你可千万要回沙河镇来哟！