空院子

     

空院子

      十年难得一遇的隆冬大雪终于偃旗息鼓了。给母亲打电话，正碰上了她在院子里扫雪，手机那端竹扫帚从雪地上重重拂过的声音清晰可闻——唰～唰～唰～这不是小时候冬天里再熟悉不过的声音吗！一瞬间，我仿佛一下子找到了丢失了多年的记忆的钥匙，那些关在时光之门里压箱底的往事倾巢而出……

      母亲扫雪的院子其实是个空院子。之所以这么说，是因为父亲去世后，母亲就搬离了老屋，挪到了院子前面临街的门面居住。说门面也不过分，农村的街市虽不复往昔逢集时的熙熙攘攘，但到了年关，也还能招来一些生意买卖，热闹几日。

      我家老屋就在集市中间东边的院子里。院子类似大杂院，人口最多时住过五户人家。从街面进入院子，须经过一条狭窄的过道，这是院子的入口。过道的一边是二伯家，一边是我家和叔叔、大伯家的均分的三间门面。与过道相连的一条小路将院子分成南北两个部分。北边，住着叔叔一家、大伯及他的两个儿子家。南边，二伯家长方形的用红砖围起来的院墙后面便是我家的老屋了。除了临街的二伯家，院子里所有的房屋门都朝南开，我家南边原是供销社的所在，因此在供销社的围墙和二伯家院墙的包围之下，我家竟也独立出了一个小院，小院的后门就开在东向盖的厨房旁边。后门外是两方四周植满杨柳的池塘，再远处就是空旷的田野和竹林掩映幽深的河湾了。

      我的童年就是在这样格局的院落里度过的。那时，院子并不空，本家叔伯兄弟各安一处，大家勤勤恳恳，十几口人过得倒也融洽和睦。八九十年代的农村，物质生活还比较匮乏，大人们无时无刻不在为生计奔波劳作，我们小孩呢，自然不管那么多，一如既往地玩耍嬉闹。当然，让孩子们最为欣喜的，莫过于过年了。而过年前是必会下雪的，仿佛只有下雪才能增加年味的浓厚。于是，清扫院里的积雪，便成了母亲每年必做的工作，而每次都是天刚蒙蒙亮，睡在被窝里的我就被唰～唰～唰的动静吵醒，这是我聆听了十几年至今都难以忘怀的声音。待到雪霁天晴，我家小院的空地上便开始磨刀霍霍，然后是猪叫唤的哀嚎声震天价响，那是我家那头喂养了一整年的猪被宰杀了。猪肉大半卖给街坊亲朋补贴家用，只留下几块够作全家过年。冰雪消融的好天气，也是我家后门外两方池塘的收获捕捞时刻，那时的池塘还是我家所在组的公产。鱼大而肥美，分到足够斤两的各家提筐挎篮，无不喜形于色，似乎在说——这下，齐活儿了，鸡鱼肉蛋，算是全了，这个年可以好好过了。

      是啊，不管岁月如何变迁，能在除夕的年夜饭上全家美美地饱食一餐，是每个家庭最朴实的心愿，它也象征着生活的丰足和圆满。童年的我，不仅能在享用到一年里最丰盛的一顿饭菜后得到餍足，还能乐滋滋地收到父母给的压岁钱，接下来便是守岁，等待天亮。天一亮，便会有叔叔家的姐弟俩前来叩门相邀，因为我们要结伴去拜年讨糖果吃了……纯真质朴的年月里，充满欢声笑语的院子堪比人间乐土，似乎与一切坎坷苦难绝缘，就在我以为生活会一直会这么美好下去的时候，命运的构造开始凸显它隐隐的转折……

      我家院子靠右的空地上，有过一棵根深叶茂的梧桐树，枝干粗壮，树高盖过屋顶，冠大如伞。酷暑难耐的夏季，梧桐叶郁郁葱葱，层层叠叠，是白天乘凉的绝佳去处。到了夜晚，在树下支起凉床，躺着看树叶缝隙漏进来的星光，是年幼的我在整个夏天最惬意的时刻。据母亲说，这棵树是我还未出生时父亲栽种的，长势非常好，只七八年的光景，便粗壮到两个孩子合抱不过来了。可惜的是，我七岁那年，这棵树被砍掉了，制成板材做成了去世的奶奶的棺木。当时不觉得什么，直到后来，我才忽地发觉这棵树其实是个祥瑞，一直在冥冥之中荫蔽着我的家人。可不解其中玄妙的父辈们砍掉了它，于是不知名的厄运便无所忌惮乘虚而来……

      十二岁是我人生的分水岭。在那之前，我是个无忧无虑的小女孩，虽然没有富足的物质生活，但健全的家庭足以替我抵挡所有生活的风雨。勤劳的父母负责在外挣钱养家，长我四岁的哥哥负责照顾我带我玩耍。在上小学之前，我是哥哥的铁杆粉丝，一般他走到哪儿我就跟到哪儿。本以为我们兄妹可以这样亲密无间地相跟着长大，但哥哥的生命却因病情延误在十六岁那年戛然而止。这也宣告了我美好的童年生活提前结束。从此，思想守旧的父亲一蹶不振，陷进与母亲争吵的泥潭中不能自拔，没人顾忌我的感受，我似乎变得可有可无，沦为了这场家庭变故中最大的牺牲品……多年以后，我总会在不知不觉间揣想——如果哥哥尚在，也许我会比现在有出息，父亲也不会抑郁抱病而终，母亲也不至于落得孤苦伶仃……可是，没有如果，厄运既已降临，再多的愤怒、委屈和怨憎也无济于事，只能坦然接受，否则只能招来更为残破的命运——父亲后来的悲剧就是对这一至理的最好阐释。

      哥哥的离去，不仅带走了我家的勃勃生气，也在无形中带走了院子的盎然生机。二伯家最先搬离了院子。在他家的院墙开始倾圮后，叔叔家得到了婶婶娘家人的帮助搬到了城里。我上高中后，大伯患肺癌去世。院子开始变得冷清。再后来，大伯家的两个堂哥也在外出打工多年后搬到了在别处购买的新居。于是，偌大的院子便只剩下了我家。那时，我已离开家乡上了大学，空荡荡的院子里，更多的时候是父母两个人在守着光阴，直到两年前父亲过世，母亲搬离老屋，人去院空，空院子才真正名副其实。

      去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。

      如今，早已长大的我在异地定居成家。每逢过年回家探望母亲，走进那片院落，我的心中都会涌起一阵酸涩。当年二伯家倾圮的院墙早已荡然无存，叔叔家的旧址也被母亲开辟作了菜地。我家的老屋如故，只是小院里多了一株桂花树。母亲告诉我，空院子太寂寞了，她只想给它找点儿人间的馨香……