那些听民谣的日子

�文：行之

当姑娘穿起了摇曳的裙子，夏天就算是来了。夏天还没有到来之前，我问南京的小冰：“你有没有去山阴路？”她说没有，问我想干嘛。我说想她给我拍几张山阴路的照片。没过几天，她坐着公交车，去了山阴路，然后发给了我照片。从照片里看，那条路毫无稀奇，但我还是觉得满足，哦，原来山阴路是这样。

我也曾去过南京，那次小冰去车站接我，两人算是初次见面。她带着我看烟雨后雾气朦胧的玄武湖，穿过长着连绵梧桐的街道，游荡在灯火迷离的秦淮。后来我们去看南京大屠杀纪念馆，赶到时将近傍晚，时间已经晚了，索性所处走走。然后两个人在陌生的一个大菜市场里逛了一圈，小冰说，不知为什么，就是喜欢逛菜市场，单纯逛逛而已。

后来我要走了，次日大早的车，我便没有了住宾馆的打算，想着在车站凑合一夜算了。小冰临走时，看了看我，说，我还是留下陪你吧。然后她就陪着我又在玄武湖的湖边逛了很久，聊了很久，半夜的时候，我们在冷清的候车室，聊一会儿，眯一会儿。我无聊了，就去捋她的刘海，她就拿手拍我，你干嘛。我再去捋，她再拍拍我，然后自己又捋了捋。

那时候我还没有听李志的《山阴路的夏天》。或许那时听了，也不一定感动。民谣总是这样，你永远不知道，它哪一首，哪一句，会在哪个时刻突然就刺中你内心最柔软的地方。然后这种对旋律和歌词产生的共鸣感，经久不散。人与人之间交流，有时候很复杂，有时候也很简单，我听民谣，你也听民谣，这可以了。太多莫名而难以表述的情绪，都靠着民谣的孤独吟唱，千里共婵娟。

柳也喜欢听民谣，她总是将喜欢的歌单推荐给我。初见她的时候，西安还笼罩在未褪尽的夜色中，她在车站等着我，无奈手机没电，没能联系上，我出站的时候错过了。然后我找了附近的网吧去充电，然后她到网吧找到我，等到天色亮起来，带我去看兵马俑。后来我们又爬了骊山，累到全身乏力，她回到学校，次日给我买了一全套的小说和大袋的水果，让我路上慢慢看，慢慢吃。

后来，柳给我寄过她喜欢的书，甚至给我去庙里求了平安符。最近两年，我确实不太平安。柳常说，你要补充营养，然后给我拍了食谱上的做汤的配方，有时也会发给我一两篇她喜欢的文章。我自小跟着爷爷奶奶生活，自由懒散惯了，父母在外打工，嘘寒问暖远水不解近渴，少年时多是包裹在巨大的幻觉里。日渐成长后，青春的幻觉散去光圈，民谣依旧是内心深处的慰藉。与柳之间，很多话语与心情，都不用道得太多，一两首民谣，便是悲欢陈罗。

我给柳取过一个笔名，叫做传书。不管鸿雁传书，飞鸽传说，还是快马传书，传书就是传书，一种古老的通讯工具。我羡慕唐诗，诗人与诗人之间，五绝七绝之间不足百字，情深意浓，万般情愫，有人说，有人懂。古时传书，大多简练，却情感充沛，尽得风流，虽然慢，却值得一翻再翻，永久珍藏。古人交友，常道，白首如新，倾盖如故。到了现代，千言万语恐不及一封传书来的珍贵浪漫。

上世纪90代前后，校园民谣风行。校园里回荡着老狼的《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》，郁冬的《露天的电影院》、沈庆的《青春》，大学生们抱着木吉他在草坪上为赋新词强说愁。那个时候，被誉为文艺黄金时代的80时代刚过，尚留遗风，大批校园诗人、爱情歌手游荡在青春的迷宫里，给自己的挖坑，将自己的埋进去。等到90年代终结，他们爬出来，身上那股诗性，再也散不掉。

我从小学开始听民谣，听到现在，很多当时的流行都成了今日的经典。即便是现在听民谣的人，都或许不知道当时有个叫做老居的冷门歌手，唱过一首《流浪的承诺》，把童年还没过完的我感动得七零八落。当水木年华唱着《一生有你》的时候，我还在读中学。后来我淘尽了他们的歌碟，几乎每首都烂熟于心。到了大一的时候，水木年华到了我所在的景德镇开演唱会，我怀着无比激动的心情，打车冲到了现场，看着活生生的卢庚戌和缪杰，眼睛发亮。

当别人听着陈奕迅的《十年》，我听的是极光组合的《十年》。同样的十年，流行歌手经历了大红大紫，民谣歌手却多是名不见经传。直到《董小姐》唱红了宋冬野，赵雷走上了《中国好歌曲》，民谣这小众的音乐才被更多的人熟知。当赵照的《当你老了》登上了春晚的舞台，似乎标志着这些活跃在豆瓣音乐里的唱作人，被外界看到了其隐藏了多年的光芒。但民谣终归是小众的，就好像诗歌这回事，生来孤独。

民谣耐听，但不好唱。老狼的有着天生唱民谣的嗓音，忧伤而不轻浮，他的歌别人几乎都没法翻唱，就算是人人能哼上几句的《同桌的你》，也只有当他亲自唱起，才有润透心扉的味道。李志的歌不是没法翻唱，是根本没法唱，他的嗓音和他的歌融为一体，难解难分。赵雷的歌别人也没法唱，别人没有他的情怀，根本唱不懂他的歌词。

好的民谣是乐中有诗，诗中有乐。有的歌词就是诗，齐豫的《橄榄树》本就是诗，钟立风的《牧歌》本就是诗。也有的把诗变成了歌词。周云蓬把海子的《九月》唱成了歌词，万晓利把顾城的《墓床》唱成了歌词。民谣的标配是木吉他，几乎每首民谣都有木吉他的伴奏。多少人为了能唱上一两首民谣取悦姑娘的芳心，抱着吉他磨出了指尖的茧。

当许巍站在演唱会的现场，绑着长发，眯着眼睛唱起《蓝莲花》的时候，吉他扫弦的声音响起，万千歌迷欢呼成海。当朴树沉寂了十年之后，唱出了《平凡之路》，那身依旧简单的T恤加牛仔裤，让多少人如见当年。当郑钧闭上眼睛，陶醉地唱起《灰姑娘》，台下不知多少姑娘捧着心脏轻轻哼唱。这些歌手游走在摇滚和民谣之间，一旦木吉他悠然的响起，似水的年华就凝结成音符，晶莹剔透。

还是大学的时候，蕙在校外和慢慢租了套房子，楼层高，阳台宽敞，夕阳和城市，一览无余。两个姑娘自己买菜做饭，日子过得惬意。我经常受邀或主动呼上哥们去她们那里蹭饭。吃完饭，几个人嬉笑怒骂，谈天说地。夜幕降临，几瓶啤酒，就个西瓜，说的都是没心没肺的，伤心伤肺的话。那时候蕙的电脑装着并不高端但声音足够大的音响，常放左小祖咒的歌。

左小祖咒有着典型五音不全的破锣嗓子，唱出来的歌哪句都像是跑调。但是就是这样一副嗓音，也有令人着迷的地方。最开始我实在没办法相信他唱的也是民谣。可听着听着，他的《当我离开你的时候》《小莉》《泸沽湖情歌》，虽然奇怪，却也民谣得很。他的《咖啡时光》《这正适合》听得让人欣然抖腿，忍俊不禁。后来我发现，喝酒至微醺中，听他的《乌兰巴托的夜》，神魂颠倒。

第三季的《我是歌手》，李健大热。在人们惊叹这样一位音乐诗人是如何的优雅脱俗，鲜有人知道他当年和卢庚戌一起唱着《轻舞飞扬》的水木年华前成员，他清澈灵动的嗓音早在十几年前就已经惊艳过一把。那时候，他名声初震，唱《风花树》《中学时代》《为你而来》等民谣，宠辱不惊，温文尔雅。但不久后他便从水木年华中单飞，沉寂多年，直到王菲翻唱了他的《传奇》，直到他带着音乐诗人的光辉站在了《我是歌手》的舞台上唱起了他的《贝加尔湖畔》，一块璞玉才再现于大众的视听之中。

当李健被媒体热议，歌迷追捧的时候，我在电脑前看着他一如当年，将藕断丝连的颤音唱得诗意绵然的时候，想起十来年前，我坐在黑白电视机的面前，看他穿着灰色套头衫，在歌友会上安然唱着《绽放》，歌后的言辞之间，冲淡率真。在他并不热门的岁月里，他都一度被我这样的小众歌迷视若私藏歌手，在多少个黄昏和夏夜，《八月照相馆》《一辈子的十分钟》《紫罗兰》与灵魂一起共振。

拥有多重身份的民谣歌手大冰写过《他们最幸福》，其中讲诉了一批在大理、丽江民谣歌手的故事，其中就提到了后来声名鹊起的赵雷。有意思的是当大冰在书中诉说赵雷的才华横溢，为他的怀才不遇鸣不平“赵雷不红，天理难容”的不久后，赵雷参加了《中国好歌曲》，以一曲《画》得到了极高的评价，一时间在民谣界独领风骚，无数读者纷纷捧着书，心中默念，雷子，终于红了。

在微博上认识了小武，一个念警校的姑娘，极度迷恋赵雷。古龙曾说，爱情还有条件，还可以解释，迷恋却是完全疯狂的。小武对赵雷的迷恋没法解释，赵雷千里之外的一举一动，都牵动着小武的小鹿乱撞。小武常与我诉说对赵雷的迷恋，我知道，这种迷恋没有解药，也无需解药，岁月荏苒中，系铃解铃，终会有时。她说旁人并不理解她的迷恋，其实世界的所有的迷恋不都是旁人难以理解的单人狂欢么。

小武对我说，谢谢你支持我喜欢赵雷。这本来没什么好谢的，有人喜欢耶稣，有人喜欢佛，有人喜欢长腿模特，本就没有反对的道理。小武喜欢听民谣，也为此去学吉他，会弹唱一段然后发给我听。遇见了喜欢的歌，她也发给链接给我分享。有的姑娘悦眼，有的姑娘悦心。我喜欢唱民谣，弹吉他的姑娘，她们相对于酥胸细腰的美女，更令我的内心欣悦。

听民谣的日子里，青春滚烫而过，眼中一袭白衣。在句句交织的低回吟唱里，往事漫漶，回忆横流。有人说，何必将怀念变得比经历更漫长。等明白了这个道理，听民谣便不再只是为了梳理记忆，更多是，是放空自己，回到初心。音乐不同类型各有各的好，但独爱的，还是民谣简单质朴的旋律，诗意灵澈的句子，游走出世和入世之间的情怀。

民谣之中无喜事。民谣中所唱的，多是忧思愁绪，欲盖弥彰也好，直抒胸臆也好，鬼斧晦涩也好，自然练达也好，其内核都是对时间流逝，人事变迁的嗟叹，对理想社会，美好事物的渴望。民谣歌手多数有流浪的经历，自由徜徉在河流山川间，城市乡村中，见惯灯火的璀璨与阑珊，人情的温暖与冷漠。他们背着吉他一路吟唱，道尽人心最深处的遗憾和眷恋。几乎每一个民谣歌手都有坎坷心酸，一言难尽的丰富故事。

通过民谣，照见自己的心情。在民谣里，艺术的造诣并不是重点，感动或触动是不变的心结。不论是程璧的文艺小清新，还是花粥的重口味小清新，听众都在寻找契合生活情趣的感觉。不论是陈粒的冷峻幽邃，还是大乔小乔的灵动醇和，都带着独特的精神气场，辐射进听众的内心。每个人接收辐射后的调出的频道，便是各自的心境。

在中学的时候，MP3还是个很奢侈的东西。我在学校里听音乐，无外乎三十几元钱的小录音机和十来元的随身听。初三那年，学校发地震，全校转移到了操场的帐篷里上课。帐篷本来就小，灯光又暗，大家的桌位都挤在一起，老师根本无法从中间穿过，所以上课的时候大家开小差甚至都不用担心被抓。我那时坐在靠后，摆上高高的书本，和同桌干什么都方便。

我的同桌是个技术男，喜欢倒腾小电器，手法精湛。他有个十几块钱买来的随身听，到了晚自习的时候，插上耳机和我一人一个，偷偷的搜台。随身听质量差，经常坏，他拿着小螺丝刀捣鼓，最后把整个机器修到就剩一个线路板，但是照常运转。那时候听了一些记不得名字的广播，广播里女主持人的声音甜美动听，常放音乐，音质比录音机好出几倍，偶尔能听见几首民谣，恨不得能循环播放。

听广播的魅力就在于聆听的不确定性，没法知道主持人下面说的会是什么内容，播的是什么歌，且稍纵即逝，不可反复调试。这种略带缺憾的聆听，反倒令人更放松，怀有期待，获得惊喜。那时没有电脑没有手机，自娱条件有限，早读的时候，一部分人在念书，一部分在唱歌，混杂在一起，几乎没有破绽。到了周末，我常和好友远去镇上淘碟。

镇上的碟无一例外都是盗版，在老街中铺列成龙，一律十元钱一张。除了淘当时的流行歌曲，淘的就是民谣，那时候能淘到的民谣也就是水木年华的，朴树的，老狼的。再有就是当时流行的《丁香花》，黄卉娟《玻璃杯》之类的。那时候我家里还没有VCD，淘完了碟都是去远的家里听，一张接一张，一唱就几乎是一个晚上。我们穿着裤衩，吃着西瓜，就跟着碟里的歌唱，觉得俱怀逸兴壮思飞，少年风流。

那时候听歌成瘾，一日不听歌，浑身不舒服。有时我一个人在家，拨通远的电话，说来两首。他打开他家的VCD，塞上唱片，用上下一曲调试到我点的曲目，把电话的话筒放到电视机的喇叭前。从电话里听到的歌声严重失真，效果并不好，但是我们还是这样听了很多次。远在他家电视前听，我在电话里听，相隔十几里的两个村庄，同一首歌在荡漾。

不过几年，唱碟的时代便过去了，MP3很快就走入了寻常百姓家。高中的时候，学校里已经不缺MP3了，人们下载几百首歌，相互换着听，再不需要淘碟。再往后，手机慢慢渐渐普及，MP3的功能被很快替代。印象中，最后一次淘碟的时候，老街的歌碟已经少了很多，我和远去了一家处理旧书旧唱片的书店，那次的价格是十元钱三张。我和远低着头，在货架最底下的篮筐里，找到了几张老狼的歌碟，里头的大多是老狼歌友会的现场歌目。到了如今，这些碟大多遗失，但是我顺着原来的记忆，去找这些碟中的视频，居然在视频网站发达到信息海量的今天，依旧大部分没有找到。

大学后，为了能弹唱几首民谣，报了个学习班，结果买了把吉他，三天打鱼两天晒网，没能学成。工作后，为了丰富业余生活，再次拣起吉他，自顾自的练了一阵子。后来索性将吉他带到了上班的书院，乘着闲时拨弄一阵。因为技术不好，只能谈最简单的曲目，如《丁香花》《白桦林》这些曲目。一两月后，总算是能拨弄几个和弦，不管三七二十一地唱起来。弹和唱都不好，但远说，吉他陪民谣，有青春的味道。

后来公司来了一个女同事，名牌大学中文系毕业，写得一手好文章，不知道的，还以为是川端康成附体。我早上上班路过河边，见她一个人在河边吹葫芦丝。后来熟了些，我弹吉他她也凑过来。显然她是不大听民谣的，我唱《白桦林》，她说，呀，什么曲子呀，这么好听。后来我介绍赵照的《梦回家乡》给她，她下到手机，听了一遍又一遍。后来她嫁到了北京，想必走在天桥过道，总会听到吉他与民谣。

高晓松说，他们那批从清华走出去的民谣唱作人，当时练吉他，很大部分原因是为了泡妞。因为那时候女生少，而吉他是吸引女生的利器，于是男生纷纷操着吉他，没日没夜的苦练。以至于形成了后来民谣兴盛的局势。不少的前辈证明，在八、九十年代，会吉他的男生追女生有巨大优势。这一优势到了两千年之后，就不再明显，更多男生扔掉了吉他扛起了单反相机。

在书院工作的时候，来过各种文人。其中有个四十多岁的企业家，见我的吉他，总要借去，对着朋友弹上一曲《爱的罗曼史》或自己写的歌，听他与朋友说出自清华，喜欢音乐，我去问他，果然是出自高晓松那个时代的学子。那个时代里走出的清华才子，大部分弹吉他，唱民谣，直到今天，还保持对音乐的一份热爱。高晓松时常说怀念那个时代，他总念叨，弹琴的孩子都是好孩子。

我的朋友淦，大学毕业后就开始流浪，后来买了辆车，穿梭于云南和西藏之间，在大理与丽江的青年旅社里遇见了各色的诗人、歌手，时日久了，花重金买了几把吉他，四处拜师学艺，小有所成后便对着妹子唱个不休，扛着麦克风，戴着墨镜，立到湖边山脚，迎风高唱许巍的《故乡》。他跟我说，你也要好好练吉他呀，我现在吉他比你弹的好呢。

在李志《1701》的专辑之前，我听他的作品最多的是《九月》和《山阴路的夏天》。甚至有好几次，我都想去南京看看李志所唱的山阴路是怎样的一条路。小冰在南京，她代我去了，这个小小的情结也算是解了。柳现在的手机歌单里还是排满逐渐增加的民谣曲目，每隔一段时间，我便潜入她的歌单里找几首新的民谣听一听。小武还是日复一日关注着赵雷，我后来帮她写了一首将赵雷歌名都嵌进句子里的诗。

我大学时喜欢过一个姑娘，一心想着要给她弹唱一首民谣，效仿前辈们的浪漫。但感情无果，并且似乎对方也并不在意我的吉他或民谣。后来对民谣的喜爱不减，但是要献曲的激情如潮汐般退去，再没有涌动过。再撩动吉他，唱起民谣，真的就是为了自己了。不知什么时候明白过来，民谣取悦不了谁，喜欢的人自然遇到一起，不喜欢的，再好的吉他也不过一块木头。

回到古代，民谣是《诗经》，是昔我往矣，杨柳依依，是既见君子，云胡不喜。几千年中，人事也曾断绝，音书也曾遗失，但是民谣的传唱一直都在。一代又一代孤独而不寂寞的民谣诗人将这一脉相承，管它功名多重要，红尘多寂寥，就这样像个孩子一样的歌唱，总能碰到有人像孩子一样的倾听。

离开南京的那个夜晚，我和小冰坐在玄武湖的岸边，我的手上有我在苏州买的白色串珠，颗颗珠子细润亮洁，沉甸温凉，我很喜欢。我把串珠摘下来，对小冰说，送给你吧。小冰说，不要，你戴着好看。我看了身后，岸边有三棵树，我们坐的位置正好是对应中间这一棵，我跟小冰说，记住这三棵树的中间，然后一松手，串珠轻轻咚的一声，沉入湖中。

后来小冰说，每次经过玄武湖的岸边，都会想起那晚我沉落的本要送给她的礼物。

我想，这样就好了。

2015-4-30