#散文02# 我曾经那么渴望每天下雨

文/秋枫晚

在这三月又过十天的时候，上海的春天终于还是来了！这久违的阳光像是一份藏在时间深处的礼物，只有苦挨着等外面那一天天令人讨厌的下雨、雾霾、阴沉的日子慢慢掀去、褪尽了，方才显露出来。

春日既出，光耀大地。世界仿若一个虚弱无力、形容枯槁的老妇突然还老返童，不仅立时红润活泛过来，还回溯成了一个欲说还休的娇俏少女。柳条儿悄悄探出一抹嫩黄，仿佛在撩拨春的心思；微风下荡漾的水面像她急促不安的呼吸，无处不在各种日渐鼓胀的花骨朵是正在酝酿的勇气，只待捕捉时机好开口诉说那满怀的秘密……

#散文02# 我曾经那么渴望每天下雨

这是个充满希望的季节。连空气里都氤氲着一种“从头开始”的冲动。我把在阴冷潮湿里浸润了一冬的棉被晾在阳台上饱吸阳光，并开始翻箱倒柜，分类整理，开始了新一轮的“断舍离”……

收拾到卫生间的时候，我惊讶地发现在这个多雨的冬天，自己竟然不知不觉买回了十几把伞了。当然，这主要是因为自己一向随心所欲，连关注天气都嫌麻烦，出门到半路遇到下雨了，就便利店随手买一把回来。记得有一次接儿子放学，还一次买了两把。

我看着这些整齐挂在挂杆上的十几把伞，突然有种深深辜负了它们的感觉。好歹它们也都是替我挡过风遮过雨的，可惜在我的印象中它们似乎从来就没有存在过。它们多像古代皇帝的那些后宫佳丽啊，偶尔的一次“宠幸”，就再也无缘面圣，从此只能寂寞深宫，白首话“玄宗”了！

#散文02# 我曾经那么渴望每天下雨

可是，在我的记忆深处，却分明是永远深藏着一把伞的，因为它，我曾经渴望每天都下雨。

我印象中，最初用来挡雨的，并不是伞，而是尼龙袋或者塑料片。那时候还是八十年代初，日子虽穷，但乡下人总有特别的智慧来应付。尼龙的化肥袋洗干净了，两个角对着一扣，就成了一个简易的雨衣。要么就是一个塑料片裹在身上打个结，再配上一个草帽－－活脱脱一个“蓑笠翁”形象了。当然，这些自制的雨具只是避免我们淋成“落汤鸡”，美感，当然是没有的。

家里其实还是有一把伞的，粗重的直把木杆，厚厚的黄油布伞面，撑开后面积很大，雨点打在上面，叮咚叮咚像在敲一面鼓。虽然我很渴望有一把伞，但对这把伞却是没有兴趣的，暂不说那是父亲的专权，就算让我用我也不会用的，那简直太笨重了，又一点也不好看，打在头上像是穿着一件老头专属的大衣，我宁愿选择一个干净平展的化肥袋。

记忆里的黄油布伞

我渴望的是一把又细又轻的“洋伞”，像我们班里小娟打的那把一样，虽然还只是一把黑色的。父母去街上赶集的时候小心翼翼提起过，但父亲总是说：“好，以后给你买。” 但我也知道，父亲嘴里的“以后”其实就是遥遥无期的，但心里还是会因为父亲的承诺而坚信这一天会到来的，等待的日子是充满着憧憬和甜蜜的。

在我即将要上小学四年级的时候，有一天父亲赶集回来，突然给我带回来一把伞。后来我想父亲之所以选择这个时机买伞，大概是因为我要离开本村的小学，到三四里外的学校上学了。三四里的山路，化肥袋肯定是遮不住雨了，而且，以父亲的观念，到了一个相对“大”的学校，“体面”也是必不可少的。

#散文02# 我曾经那么渴望每天下雨

我只能说，我人生中专属的第一把伞，远远超出了我的预期。细细的金属杆儿，深紫色的塑胶弯把手，伞面又软又滑，淡紫色的鱼鳞状花纹从浅到深依次排列，像极了孔雀的羽毛－－－单是花色就已经远胜了班级很多同学的黑布伞。但它还有一个与众不同之处，就是边缘不是齐齐的那种，而是多出来一层波浪边儿，伞撑开时，就自然垂在下面。其实这一点在下雨时是不方便的，附着的雨水会甩在身上，但就是好看呀，当撑着伞信步行走时，那感觉仿佛自己就是步辇下的公主，连腰板都不自觉挺直了。

因为这把伞，人生都仿佛有了企盼和动力。那段时间起床第一件事，就是先跑到院子里观察一下天气，如果是晴天， 就禁不住一阵懊恼，如果是非常大的雨，也会忍不住懊恼，担心会把伞弄脏损坏，如果是小雨或蒙蒙细雨，心里就会忍不住窃喜－－啊，这真是太适合打伞的天气了！好希望能天天都这样下雨啊！当然，也有很多辨不清是否会下雨的阴天，那我就宁愿带着伞出门，总之，就是决不能错过任何一次打伞的机会。

我毫不怀疑，我最初的审美都是这把伞给予我的。至今，淡紫色都是我最喜欢的颜色之一，也喜欢在微雨的天气到处行走，就像那时候撑着最喜欢的伞行走在学校与家之间那几里地的田野里。春天的时候，有桃花缤纷零落，漫野青草初萌；夏日的时候，草木在雨水中繁盛，庄稼葳蕤茁壮；秋天的时候，看着麦穗一天天金黄，也担心下雨坏了收成，再往后些，就有柿子红彤彤地挂在树上。冬天，一切都寂静了，白雪皑皑的天地，却因为一抹行走的紫色和咯吱咯吱的踩雪声而变得别有诗意。

#散文02# 我曾经那么渴望每天下雨

是的，那时候的我们衣衫褴褛，但因为有这样一把美丽的伞，仿佛就给自己筑起了一座梦幻的城堡，暂时把贫穷、饥饿、卑微都隔在了外面，内心是充盈、满足、而浪漫的。

这把伞作为我当时的无价之宝，陪伴了我四年多，也被我小心翼翼呵护了四年多，每次用完就会用毛巾拭去残留的雨水，再撑开晾干后扣上扣子，装入伞袋。不过到了初二的时候，我又到乡镇上学，并且住校了，这把伞当时就留在了家里。初中毕业又到县城上高中，回家的次数越来越少，这把伞，最终还是在岁月的不断流转变迁中，不知所终了！

可是今天，我居然无意识中在一个偶然多雨的季节拥有了十几把伞，不，算上不再用那把伞的日子，这二三十年的光阴里大概有过几十把甚至上百把的伞吧，可惜我对它们全无印象，记忆里只有那把紫色的伞。瞧，这多像一个伤感的爱情故事啊：年少时曾深深爱过一个姑娘，长大的过程中不小心失去了她，后来的日子里有了一个又一个的女朋友，可是却再也没有遇到过爱情！

其实，怀念的又何止是一把伞呢？那份天真、单纯、全身心渴望每天下雨的执着又是何时消散无踪的呢？……

老家的同学在微信群里说，他们前几天去了儿时的学校旧址，山路还是以前的山路，桃花已经开了。

#散文02# 我曾经那么渴望每天下雨