儿时印象

记忆中的童年，林间参天大树，树下腐叶堆积，柔软的烂泥和树根旁边，是颜色逐渐变深的湖。阳光透过树叶，零碎地洒落水面上。把脸贴到水面上，才能看到水下有隐约游动的小鱼。松针厚厚地盖了一层，走路要分外当心，才不会惊走小鱼。

林子周围有枇杷树，偶尔攀爬在树上，依靠着枝条，眯眼晒太阳，嘴里尝着青涩的果子，对着树杈高处黄又亮的果子望洋兴叹。

有一条通往果园的田埂土路，下雨天总是泥泞不堪，踩来踩去的泥巴象糯米团子能把胶鞋吸住；路中间被拖拉机和自行车压成歪扭的两道车辙印，中间蓄积很多灰黄的泥水。人们辗转反侧，死命踩住路两边野草地的一点点略为干燥的土地，象走平衡木一样踮着脚尖才能走过去。

夏天的时候，土路两边的田里会出现草莓和玉米。草莓需要浇溉粪便尿水，等那些肥沃的成分被土地充分吸收以后，各种各样的擦屁股纸被晒干了，在猩红的草莓和绿色的藤蔓中晃动，仔细看，还能看出是报纸，或者某人的作业本；

玉米灌浆了以后，长出金黄色的须发；我们一群孩子里有个大一点的，说嫩玉米很甜。于是一群孩子偷偷在玉米地里剥玉米秧子，招来大人们的一阵喝骂。事实证明，嫩玉米不仅不甜，嚼进嘴里还有一股生腥味。我吃完回家就吐了。

路边还有一种叫做铅笔屑的紫红色野花，白色的花纹，活像刚刨出来的铅笔屑。我至今不知大名；偶尔在花店看到它作为陪衬。更多的白色星点发射状的细碎小白花，黄白色的野菊花，蓝紫色的星星花，它们都不香。想要徒手摘下来的话，特别费劲，经常手上勒出青绿的草汁，花朵整个萎软耷拉下来，依然顽固地连在根茎上。

果园里有两个巨大的深池子，水泥砌的，标准的圆形，直径3米左右，深有7米左右；周边厚厚的一圈50cm宽30cm高的边沿。夏天伏上去，胸口立刻火烫，人小，只有这样才能伸出头，看到池子里积着水，自己黑色的倒影，长满绿色的浮萍，偶尔几只青蛙在叫。

果园里的水蜜桃，从刚上市时候青白硬脆，吃到秋后软黄如泥，一口气象吸汤包一样吸干净，只剩一层薄皮；巨蜂葡萄，像乒乓球那么大个，爬在矮矮的铁丝架上。刚挂了串的葡萄，就开始包裹上信封，防治虫害；外面喷洒药水；后来葡萄越来越大，撑破了信封袋子，差不多可以采摘了。

果园有个奇怪的规定，在果园里的时候，可以放开肚皮吃，可以挑个大又熟的吃；但是不允许浪费，不可以损伤树苗根部，不可以连枝摘下来，也不可以带回家。现在回想起来，公家的果园没有围墙，也没有很多人力去守护，对付我们这帮顽劣馋嘴的小娃，只有出此下策了。

果园旁边还有两排空空的房子，用来放农具，或者堆砌一些奇怪的东西。有一次我蹭了进去，玻璃橱柜里面整齐码放着烧瓶，试管，吸管，锤子，针头等，按大小号顺序排开； 还有显微镜，不锈钢剪刀，镊子，手术刀，甚至有一只满是灰尘的牛皮书包，里面放满各种不锈钢器具；我当时充满新奇，又心存恐惧，房间里有股陈旧又奇怪的味道，显微镜下的蚂蚁，每条腿上都长满长毛，嘴上的那对钳子，带着吓人的倒钩刺。

长大以后，我在美剧里面看到类似的东西：医生手提包。那些奇形怪状的不锈钢器械，是用来给牛羊猪等牲口进行手术和试验的。听我爸说，当年，这里是科学家下放农村的基地，有一个农科院的教授，在这里进行野猪和家猪的配种试验；检疫检验，治病下药，接生阉割都是常规任务。

架子上深棕色的大号玻璃罐子，肚子上统一贴着方形标签，上面有手写的字，各种化学试剂。我知道哪瓶是氨水。被蜜蜂蜇了之后，我就被拉到这间类似医院的小房间，涂抹低浓度氨水，味道怪异难闻，熏得睁不开眼睛；那时候疼痛难忍，根本顾不上许多了。

夏天火辣的太阳下，果园土坯的老房子却十分阴凉；只是因为暴雨，室内的地上也经常泥泞湿软。大暑时节，供应大麦茶，放在一米多高的绿色保温桶里。每个到果园工作的人都可以用土窑烧的灰褐色的钵子随意倒着喝。小孩子们有时候也低眉顺眼地喊一声叔叔伯伯阿姨婶婶之类，混进去喝。长大以后我买过一个日本黑陶碗，我妈从来辨识不出有何高贵，直接叫它黑粗碗，就是土窑烧的意思，长得跟记忆中的那个钵一样。

夏天唯一的饮料就是自来水管，如果你很渴很渴的话，第一口能尝出沁凉微甜的味道。可惜经常停水。水管里发出呼啸一样空空的回响声。小伙伴咂巴嘴巴，用手擦擦水管，嘴接上去使劲吸。运气好的话，能喝到一点水管里的存留。

果园旁边还有两个存储白石灰水塘。因为石灰的作用，水质特别特别干净，池塘呈现淡淡的蓝绿色，像九寨沟景区那种感觉。

我常常沉迷于水塘的颜色，但是从不敢踏近，父母不让靠近任何水塘。我曾经亲眼看见个三岁多的孩子，奇异地飘在池子里，一动不动。后来陆续传来大人撕心裂肺的哭喊声。我被吓坏了。我妈告诉我，这个孩子是溺水了，如果不是有个叔叔路过感觉捞出来了，估计就死了。

靠着果园，有田地，有森林，但是面积都不大。这里是圈起来的世界，世界的边缘就是花岗石砌起来的围墙。如果外面的人进来，需要经过门房盘问和登记；夜晚有保安队巡逻。长大以后，我才知道这里在1930年左右是教会学校，一直作为学校扩建，后来被征用为五七干校，在我出生之后，这里是省财政厅直属院校，一个单位里面还有一个农机厂和一个药厂。

我从来不知道外面的世界是怎样的，我长在这样的世界，我以为，世界就是这样一个一个的复制。在围墙里，我们有自己的食堂，商店，电影院，澡堂，操场，礼堂。我们有梧桐包围的水泥马路，有轰隆作响的机械厂房，有怪异草药味儿的巨大仓库，有吊满电线的美发厅。

每天早上晚上都有巨大的广播和铃声，上课下课，上班下班，非常有秩序。

傍晚时分，我们会带着水桶和衣服去澡堂洗澡。广播里播着最流行的音乐，一句话能重复四五遍，每句歌词都带着回音。路灯挨个亮起来，倒印在柳树垂条浓密暗黑的月牙湖里。微风中传来淡淡的洗发水香味，就像今天的爱马仕田园系列香水。小时候特别好奇一个人怎么可以这么香，因为我用的海鸥蓝色系列，从来不会这么好闻。

浓密的树影里，马路边，墙角，都有各种各样的情侣。我从小到大都看着情侣，从小时候害羞，到青春期看了羡慕，到长大后觉得幼稚，到现在想起来青春真是美好。

在那些最美的时光里，我穿着蓝白的校服，完全不记得自己的长相。倒是记得黑长直发的姐姐，在篝火晚会上，在四起的音乐中，在昏暗的灯火中，被不同的男生邀约跳舞。她面色羞赧，斯斯哎哎地在周围伙伴们的起哄声叫好声中站起来，咬着嘴唇，低头笑着，被拖到舞池中去。

有时候，是拥抱在一起，一动不动的粘合在一起的树木一样的人；有时候，是秋天金黄的灌木丛中，两双鞋。天空很蓝很干净，躺着那里看云，可以看很久。夕阳西下的时候，彩霞漫天。田野里传来爹妈一声声呼唤，招呼回家吃晚饭。

碰上放电影的时候，大家都带着凳子聚集到操场上。四里八村的周围的人也拖家带口带着板凳在天黑之前赶来了，三五成群的结对喊着：快到“山上“看电影哦！ 他们管我们这里叫：“山上”，相对的，他们就是"山下的"。

每次到集镇上去，我喜欢和小伙伴一起逛街，然后喝一碗馄钝。 薄得象云片一样的馄饨皮，吸溜一下就可以滑进嘴里，中间有一点肉的鲜香，撒了蛋皮和虾米的汤上浮着香喷喷的猪油。对于小时候的自己，每个周末吃一碗馄钝，就像去寺庙里朝拜一样神圣不可侵犯。

开馄钝的那家老店，包馄钝的姑娘手指翻飞，一边跟我们算帐，一边不停的捏着馄钝。回想起来，馄钝皮是黄色的，而不是今天雪白的样子，大概是碱水和面。做面皮很费功夫，粗大的棍子，不停在面皮上压，一层层叠起来，压倒在一起，再叠起来。