芦苇.jpg
孩子没保住，是男孩。邱月香听医生一说，抓起头发跺着脚开始哭嚎。周芦苇已经被推回病房，脸色冷白。病房里还有两个孕妇略带同情地往他们这边看。李乐拽拽母亲的衣角，小声地：“别哭了妈，别哭了啊！”邱月香狠跺了两脚，哭得更大声。李竹根点的烟，还没吐出一口，也被她打掉了：“还有心思抽烟！”
“没心思才抽烟啊。”李竹根嘟囔。
柳姨轻声道：“病房不准吸烟的，李乐爸，你去外面看看，找个无烟区。”
李竹根使劲挥挥手，捡起烟放回口袋。
“去什么教堂啊，不去教堂不就没事了啊——”邱月香哭个不停，“我苦命的孙啊——”“你这个死人一点用也是没有，连个媳妇都看不好，还由着她去教堂。”“老天诶，要什么你不给我什么啊，命苦诶——”邱月香捶胸顿足，泪涕满面。“天天拉人去教堂，这就是下场啊，一样的没有好下场啊。”
“妈！说什么呐！”李乐把母亲抱住，拉走坐在椅子上。“柳姨，对不起。我妈瞎说八道的，你别理她啊。她就是太难过了。”柳姨面有愠色，但瞬间柔软下来，只是俯身对周芦苇说了几句话。周芦苇没睁眼，眼角有泪流出来。柳姨和李乐道别过后就走了，邻床的孕肚也踱步出了房间。邱月香的哭声渐渐止息，擤起鼻涕。李乐在床边坐下，看着周芦苇。“周，没事，啊。”他把粘在她眼角的发丝挑开，“以后，我们再也不说打胎的事了，好吗？”
周芦苇的眼角不断有泪涌出来。李乐握住她的手，掌心冰凉，手指冷如霜，他顿时一阵寒颤，给周舟提了提被子，“很冷吗？”
周芦苇终于睁开眼睛，问：“医生有说什么吗？”
“医生说好好养身体，孩子总会有的。”
“还有说什么吗？”
“说是个男娃。”邱月香接过话来。
“妈！”声音大得李乐自己也觉得吓人，“现在说男娃有什么意思吗？”
“冲我凶什么？她自己不小心摔下来，孩子保不住，又不关我事的喽。”想了想，又补充，“还有那个张欣，我们下楼梯的时候她叫人，不摔倒才怪噢。我也摔倒了，你问过我伤没有？只顾你媳妇，我也就不说了，还冲我发火？我是你妈！”
“有什么不能回家说的？ ”李乐压低声音。
“当然要先说清楚，你刚才的态度就像怪我一样。你不知道你妈心里也难受，也委屈。”
“好了，不早了，晚上我在这里。你跟爸回去吧。”
“你怎么知道照顾人。你回家去。”
“我不走。你回去。”李乐没这么硬气地跟母亲说过话。
“真是要被你气死的。”邱月香碰得凳子哐啷响，“心里只有老婆老婆，没有我这个老太婆了。”
“李乐。”待邱月香走远，周芦苇轻声叫道。
“诶？”
“不是我不小心。你妈妈拽得我太紧了，我抽不出手，一下子没站稳……”周芦苇回想着，“我也不是怪她。我只想说不是我造成的，当然我也是不小心……”周芦苇说着，又滚出眼泪，“我也说不清楚。可我真的没有不小心，我不想让孩子走的，他怎么就这样走了呢？”
周芦苇的伤心超出李乐的预期，他以为是男孩造成的情绪波动，就说：“没有关系，以后不管男孩女孩，我们都要了他。”
“我想做个好妈妈。我真的想要做个好妈妈。”
“你肯定会是好妈妈的。”
“可他觉得我不好，不要我做他的妈妈。”
“瞎说。别乱想。”
周芦苇看着他，没说话。
“干嘛这样盯着我？我不走的。”
“你什么时候都不走吗？”
“你会赶我走吗？”
“我怕你赶我走。”
“瞎说。哎，吃苹果吗？还是香蕉？”
“香蕉吧。”
“还是苹果吧！我洗洗去，你等着。”
病房里就有洗手间，李乐多想再走一段路，这段路最好足够长，长到可以痛快地哭一场。水龙头开到最大，苹果搓完一遍又一遍，直到果皮滋昂滋昂响。
又到了盼雪的季节。街道两旁的悬铃木快要落尽叶子，秃秃的枝干露出强劲的纹路，也有偶留着果子的。邱月香扫着门前的落叶，把果子挑出来，装进篓里。褐黄的悬铃木叶堆在一起，像咖啡粉。果子和叶子都是用来熬药的。叶子捣碎，和煮烂了的果子搅拌，再和当归、熟地黄、车河粉，还有枸杞子一起煎。这是邱月香到处求来的促孕药汤。自小产以后，一年将过，周芦苇的肚子不见动静。而且她的例事很不稳定，有两次晚了半个月才来，有两次又挤在一个月。喝了两个月的中药，例事没有规律起来，周芦苇的胃口还差了许多，人也清瘦了。
屋子里日夜飘漫着苦味，在苦味中醒来，在苦味里睡去。梦也变苦了。周芦苇开始重复做一个梦，梦里她怀了胎，已足月，可是生不出来。肚子越来越大，越来越硬，那就剖腹产吧。肚子太硬，医生用了半人高的大刀将它劈开，却发现不是孩子，而是一块石头。有时医生用水果刀割了好久，有时是用菜刀剁，有时用锯子。反正，剖开来的都是石头，没有孩子。这个梦让她恐惧，但没有和任何人说。柳姨和张欣有时候会来，她们会一起读经祷告，周芦苇不会祷告，就闭着眼睛，抱着拳头听她们祷告。邱月香不欢迎她们，但总不能打笑脸人。而且她也会在旁边，听她们唱歌的时候，心里像走进一股暖流。因为邱月香也在，周芦苇就不怎么说话，或者说点无关痛痒的话。可是，无关痛痒的话太难找，多数时间还是保持沉默。
“妈，这药得吃到什么时候？”李乐感到自己的呼吸都是苦的。
“吃到生啊。”
“不行，这药有问题，舟越来越瘦了啊。”
“你才有问题。”
“我认真的啊，妈，就门口那法桐，没听说拿来吃的。”
“自家门前宝药多，你不懂的。”
邱月香继续按照自己寻的精品药方混合在一起煎药给周芦苇吃。
“诶呦，月香啊月香，你们家里个味道弄得哦，半条街都像开药铺的了。”直到好几个邻居抗议，邱月香才不情愿地减少剂量。
一日，邱月香没有捣药，郑重其事地跟周芦苇说：“你去看看医生，我们换一种方法试试。”她肯改变主意，周芦苇觉得比六月飘雪还要难。邱月香是从邻街听来的，那户女主人几年没怀上，去专科医院治好了，刚生下个大胖儿子。于是，邱月香带着大胖孙子的盼望，一起去了医院。几进几出，邱月香寸步不离。待拿到诊断结果，邱月香迈不动步了。
子宫内膜太薄，受精卵难以着床而导致的不孕。
什么原因？
流产、雌激素偏低等等都会导致内膜变薄的。
流过产没有？
有。
生过孩子吧？
有吧。没有？那你这个有点天生的了。
怎么办啊？先测卵子活性，卵子没有问题，那就可以尝试试管婴儿。但是，因为内膜太薄，最后着床还是成问题啊。
医生的诊断等于判了死刑，邱月香连给周芦苇煎药的念头都没有了。李乐没想到永远都不会再有孩子，再也不能像周芦苇流产那会儿安慰她“都会好起来的”。邱月香开始数落起这桩婚，句句对着李乐说，却是句句说给周芦苇听。起先，周芦苇默默不语，但终究受不了邱月香无时不刻的念叨和脸色，终有一天，她当着李乐父子的面顶撞了邱月香。她说：“如果我没有流产，你早就抱上孙子了。如果你没有把我抓得那么紧，我也不会摔倒。如果不是你要我打胎，我也不会跑到教堂去！”
“如果李乐没娶你，就什么事都没有了！”邱月香气得捂紧胸口只喘，“看我说什么，有你这样对长辈说话的吗，阿乐娶了你就是错的，大错特错！”
“都不要说了！”李乐这一声怒吼震得云都要哭泣，这声怒吼也在周芦苇的心里留了一辈子。
他们分居了。李乐正式从他们的婚房搬了出去。两个枕头，拿走一个；两条毛巾，拿走一条；所有的两份都少了一份。李乐搬到父母隔壁的那间客房，和周芦苇斜对角。搬之前，他说：“你身体不好，我在旁边更加影响你睡眠。”
“是我失眠辗转影响到你了吧？”，但她说出口的却是“好的”。
在这个家，她的话语权连同生育能力一起消失了。周芦苇开始整夜整夜地睡不着，深寂的夜里，想的最多的是孩子，来不及出世的孩子和留在老家的周念。她总觉得两个孩子在沟通，他们不曾见面，无缘再见，但他们的关系很亲。周芦苇的话少了，经常一整天没说一句，以至于有时开口，舌头会解不开。她最盼望周日去教堂的日子，不等柳姨来唤就主动去。她就是想去。她越来越频繁地想起从前，想起周念。因为抛弃周念，所以受到惩罚，被夺走生育的能力。可有时，她又会庆幸当初坚持生下周念，否则，就连这一个孩子都不会有。这么一想，她又觉得自己被命运恩待。
网友评论