芦苇.jpg
他们离婚了。虽然这正中邱月香的心意，但真离了，她还是不免唠叨。有时，也念起周芦苇的好来。在平遥，离婚这么大的事，不用半天就传遍了，而对李家的阿雨，大家早已诸多猜测。周芦苇没有马上走，她花了些时间整理，把近年来积攒的衣物按二手处理了，只留下当季的几件。她剪回十年前的短发，看上去精神活力了许多。走的那天，她只带上一个书包。她和李竹根告别，和邱月香告别，和阿望告别，和阿雨告别，和李乐告别。李乐坚持送她上车，就随她到了车站。从平遥去杭州市区的车有很多，他们错过了好几辆。站牌下的人流动了几波，周芦苇开口道：“说再见吧。”她低头补充了一句，“要赶火车。”
“换号码了告诉我。”
“一定会的。”
又一辆车停下来，吱嘎，门开了。周芦苇跟在队伍的最后上了车，透过车窗和李乐挥手告别。当她拿出手机，编辑信息，正准备发送，收到李乐发来的短信，是一样的三个字：要幸福。
周芦苇告诉自己不能哭，车上会有自己不认识但认识自己的人。她必须要开开心心地离开李家，离开平遥，让李家少受一些闲言碎语。
车子到了汽车北站的时候，周芦苇下车了。她的腿不由自主地往对面走去。还记得第一次来这里时，钱包被偷了，哭得狼狈。顺着当年的轨迹，她努力回想，再次走进候车室，找到和小武曾经寄居的地方。那里已经安装上整排的蓝漆塑料凳。当年的区域之上，如今坐着四个人，他们看起来互不相识，低头看着手机，或听着电话。“小武，你还在杭州吗？”周芦苇在心里一遍遍地问。“我要回家了。不管你在哪里，再见啊。”
周芦苇坐是夜班车，硬座，早上六点多到温州，再换客车回龙岗。恰好是靠窗的位置，周芦苇趴在窗台上看了整晚的夜幕滚动。她的心跳保持在每分钟一百下，无论深呼吸，还是听轻音乐都不能让它放慢一点速度。她最怕见到的不是乔娇泥，而是周念。
温州的空气不一样，活泼了许多。周芦苇在火车站出口就找到开往龙岗的车，一人四十，拼足四人就走。她没有上车，还是先去了汽车站。客运中心还在，售票处在老地方，候车室陈旧昏暗，没有更新，但有亲切的味道。同样是人工提醒：“八点钟到龙岗的，八点钟的这里检票了！”
很快，车子就满员，周芦苇旁边坐着个戴眼镜的老板，脖子、手腕挂着晃眼的粗金链子，一路都在接打电话。她想起付建国，没他那么有气势，比他儒雅了许多，但更有老板的样子。自迁户口以后，他们再没有联系过，就像去了两个空间，即便交叉，也不会有交点。她翻开通讯录，有的号码一直在，但永远也不会再联系，比如付建国，她狠一狠心，删掉了。她有点庆幸老板娘解雇自己，和付建国的确不能走得太近。她和陈正说过今天中午到达，心想他肯定会告诉乔娇泥的。
龙岗车站扩建了，打通宫后路和人民路之间的区域，面积至少增了两倍。路面不再坑洼，雨天的时候，人们也不用趟着水上车，弄得车里都是乌脏乌脏的泥水印。顺着人流走出车站，周芦苇一下子认不出自己身在何处。她按正常的方向，左拐至大路上，一条变了模样的大路，和记忆里狭窄不平的不一样。她寻到路牌，上面写着“宫后路”，熟悉又陌生。周芦苇的眼眶盈出泪来，被她迅速抹掉。往北走上八百米，就到家了。街道上没有了扎堆的三轮车，偶有来回的，也统一刷上绿色的车身，尾部统一印着白色的车牌号。她选择走路回家，走得很慢。站前路、站后路、下厂街、渔港路……她经过一个又一个来回过千百次的路口。他们的名字都没有变，纵然样子再变，只要名字在，就还能相认。前面就是阔别十多年的家了，她确信自己没有记错。单元装上了防盗门，在她正思索着是否摁门铃的时候，过来一个人用钥匙打开了。她拉住把手，也走了进去。一层的一对教师夫妻不知搬家了没有；二楼那个单身的姑娘找到人结婚了吗；三楼给自己送年糕的阿婆不知还在不在，她上了四楼，停在家门口。捋了捋头发和连衣裙，挺起胸脯深呼几口气，按响了门铃。
“来了来了。”她听到穿透铁门的声音。门开了。
“芦苇！”
“桂香姨？”
“快进来，快进来。”桂香姨从鞋柜里拿拖鞋，不停地说，“快进来，快进来。”
厨房里，乔娇泥在忙碌着，她没有出来迎接。“你妈妈说做饭给你吃。”桂香姨拉她到沙发，“先坐会儿吧。看看电视、杂志啥的。我去帮帮忙啊。”桂香姨转过身，袖子上一片泪渍。周芦苇觉得自己像个客人。沙发换了，窗帘换了，电视机换了，她朝曾经住过的房间看去，门上贴着的没有变，还是赵雅芝的画报。茶几上放着几本杂志，她拿起来一看，是《小学生作文》。手忍不住抖动起来，她又看了一圈，除了厨房里的乔娇泥和桂香姨，没有其他人。她只好静静坐着，两手局促地放在腿上。
“芦苇，过来坐，要开饭了！”桂香姨摆上碗筷，“你坐着，不要动手，我来端。”周芦苇缩回手，听话地坐下来。餐桌也换了，现在的是正方桌，有暗扣，可以变成八人座。“周念，吃饭了。”桂香姨敲开一扇门，唤道。周芦苇的背绷紧了，她背对着廊道而坐，没有转身去看是哪扇门，如果不是自己住过的房间，那就是客房了。桂香姨一道一道地上菜，很快，桌子摆满了。
红烧鲳鱼、香芹炒香干、皮蛋拌豆腐、年糕炒盘菜、咸菜烧龙头鱼，还有炖汤。都是在杭州吃不到的家乡菜，都是自己爱吃的菜，周芦苇拼尽全力不让眼泪掉下来。
桂香姨在周芦苇身边坐下，去拉她的手来，这双手是干过活的手，泡过水的手，不再细皮嫩肉。“芦苇，让姨看看。”周芦苇鼓足勇气去看桂香的眼睛，她眼神里的温柔怜恤一如从前，此刻又添了怜惜。桂香姨眼角的鱼尾纹已深，鬓角也夹了银丝，周芦苇在心里算着她的年纪，少说也有五十五了，那母亲乔娇泥五十三了。“吃了不少苦吧，孩子。”桂香姨轻轻捂着她的手背，“回来就好，该早点回来。”周芦苇微含着头，看着桂香姨多了许多褶皱的手。
对面坐下两个人来，周芦苇心中一紧，没有马上抬头。“吃饭吧。”是乔娇泥的声音，像从远方传来。“好。”周芦苇拿起筷子，余光里有乔娇泥和周念的影子。她迅速看了一眼，又把目光挪开。乔娇泥那齐臀的长发剪短了，烫了微卷，不及耳根。以前，妈妈是多么喜欢盘发啊。周芦苇心里发酸，她想起陈正说的话，乔娇泥出了教学事故，已提前离退。碗里多了许多鱼肉，“杭州的鱼没有家里的新鲜吧？”桂香姨说着又夹了盘菜在她碗里，“多吃点啊。”
十年没吃过这么美味的饭了，但她克制自己，不要吃得太大口。
“多吃点。”乔娇泥也说了一样的话。
“好。”周芦苇心里一颤，不知不觉吃得大口起来。
没有人再说话，只有筷子汤勺碰撞的声音，还有吞咽的声音，周芦苇偷偷看周念，她扎着马尾辫，吃得飞快，右脸有道明显的疤痕。周芦苇的心像被利器划了一道，突然觉得回来是冲动，她并没有那么多力量去面对乔娇泥和周念。“我吃完了。你们慢慢吃。”周念说完就回了房间，她的碗里一粒米也不剩。
“在杭州吃过龙头鱼吗？”乔娇泥问。她并没有意外周念的离席，也没挽留她多吃一点。
“啊，没有……”
一时又无话。
“你那里离婚了吗？”乔娇泥又突然问道。
“离了。”乔娇泥的问题太跳跃，周芦苇有点招架不住。
“那你会留下来了吗？”
“我，可以留下来吗？”周芦苇往嘴里夹着水芹，含糊地说。答案本是肯定，可她不确定是不是乔娇泥想要的。
“我不想再过没有女儿的日子了。”
周芦苇再也夹不住菜，她放下筷子，抬头直视母亲。剪成短卷发的乔娇泥并没有看起来更年轻，脸上是松垮的皮肤、刻得深的皱纹和点点褐黄的雀斑。
“妈。”周芦苇叫出这声断了十几年的“妈”，落下眼泪。
乔娇泥给她盛了碗汤：“不要哭。喝汤。”桂香姨擦擦眼睛，冲着周芦苇笑：“接着吃，接着吃。你妈妈烧得不错吧？”
周芦苇承认，乔娇泥烧得不比父亲和外公差了。她感叹母亲的变化，阵阵心痛。如果，她想，如果她没有离家，母亲有没有可能变得像现在这样。饭后，周芦苇主动要求洗碗。乔娇泥刚想拒绝，被桂香拉住衣角，就又同意了。她们坐在沙发上，可以看到周芦苇的背影。
“芦苇真的长大了。”
“是老了太多了。”乔娇泥的目光晶莹，“不像三十岁的人。”
“接下来会好的，正慢慢好起来呢。”桂香忍住伤心，她告诉自己不能看起来比乔娇泥还伤心。
餐具也都是新的。周芦苇洗着碗，一件一件地看过去，油烟机是新的，煤气灶是新的。碗橱是旧的，上面有去不掉的黑渍。墙壁是旧的，上面还有她小时候画的小人。记忆渐渐浮现，她的眼泪不断地混进洗碗池，通进下水道里。
网友评论