20岁，我不再相信。

文 | 齐三岁

龙应台在《目送》中写道：“二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。”

我也是。

曾经相信全世界的爸妈都爱自己的子女，现在不相信了。曾经相信友情是没有交往期限的，现在不相信了。曾经相信爱情就是我喜欢他，现在不相信了。曾经相信我是不一样的，现在也有点不相信了。

01.关于父母

我很少愿意开诚布公地去谈及我的父母。

他们都太平凡了。以至于我一想到他们，总是会忍不住联想到自己，好像一眼望穿了自己的人生，贫瘠困苦挣扎。虽然我才20岁。

想来也真是奇怪，我对我爸妈印象最深刻的是他们对我的打骂。我爸的巴掌，我妈歇斯底里的谩骂，人尽皆知的驱赶。我曾经在坟头躲过一上午，也在被驱赶时住过村子里的张家李家。然后又在某个下午灰溜溜地回家。

我10岁的时候，我妈生了我弟。他们开始给我灌输“爸妈是不可能偏心的”。我没信过，至今。偶像剧里都爱演，孩子是爱情的升华。但很可惜，生活不是偶像剧，你既没有钱也没有时间和精力。

我承认，在那个与这个世界都会发生冲突的青春期，我会觉得爸爸和妈妈都是爱的世界里不可饶恕的叛徒。

十年过去了。我想，我爸妈是爱我的，同时也是不爱我的。他们的爱少得可怜，还总是被生活无情地稀释，以至于我在很长的时间里，都无从感知。

02.关于友情

一群人。三个人，两个人。一个人。

那群小时候一起跳绳的女孩子们，她们中有的和我一样在读大学，有的在职场拼搏，有的早已嫁做人妇。我明白，我们几乎没有可能再坐在一起谈天说地了。我们都回不去了。

你说，不管以后我们去哪座城市了，都要经常联系哦。我总是望着和你的聊天对话框发呆，打了很多字，然后又删了。我知道，你知道我不敢轻易去打扰你的新生活。那你应该也知道，我想你了，对吗？

我交了新朋友。她是个和我一样说话很大声笑的很坦荡的姑娘。她说，以后的路咱俩做个伴吧，我满心应允。我忙着成长忙着做梦，她忙着可爱忙着交往新的男朋友。我们从未说过再见，但我知道，真正的再见就像我们这样。

我们曾一起被老师罚站，我们曾一起逃了晚自习，我们曾一起相互取暖。我一想到这些啊，嘴角就会不自觉地上扬。虽然，你已经不在我身边了。

我从不信奉他人口中的“人脉论”。我深信，我们的友谊无论是最初还是分别，又或者不再相见，都只是因为它们是有交往期限的。

很感恩遇见你们，很感恩你们的陪伴。也希翼你们这一路都有人相伴左右。

03.关于爱情

我谈过很少的恋爱。且发誓以后尽可能地不触碰它。

我想，我多半是自私的。我既不愿意腾出时间去爱别人，也不太愿意别人花费时间来爱我。它们都太麻烦。

我十几岁喜欢的男孩子，只是因为他刚好穿了一件白寸衫。我二十岁喜欢的男生，只是因为他足够优秀足够安静。我口口声声说的喜欢，后来也被证实大多是迷恋于他的光环。

这几乎是我前二十年全部的爱情观。当然，我也是到今天才愿意亲口去承认。承认我没有那么单纯，也承认那些喜欢都不是爱情。

那天天气很好，你向我表白。你让我想起了以前那个张扬舞爪的自己。也是那一瞬间，我知道了，我们是不可能的。你很像当年的那个我。

一年前，我向一个男孩子表白，他应允了，然后又落荒而逃。他是清醒的，他知道我只是迷恋于他的才华，他知道我不够漂亮，他更知道他值得更好的。

这才是真相。可惜那个时候，我是不可能承认自己不够漂亮，承认自己只是单方面的想从他身上有所获得。我怕我承认了就得不到他，却从未想过其实我并不喜欢他。

你还远远不懂爱情。

04.关于我

我，这实在是一个很难定义的字眼。

昨天在朋友圈看到一篇文章，写的是“22岁，和幻想中的生活说再见”。很有感触。我想对于我而言，应该是“20岁，和幻想中的自己说再见”。

我幻想过爸妈离婚。我幻想过自己被无数光环加持。我甚至幻想过自己离奇消失。我还幻想过很多很多和我的现状毫无关联的东西。

大多时候，我都是极其不愿意相信自己只是一个平凡的人的事实。可是，当我置身于熙熙攘攘的人群，我甚至会因为身高，看不到前面的路。

我哭，我呐喊，没有人回应。这样的人太多了，他们根本看不到我。我终究是渺小的。

我开始尝试一个人早睡早起，坚持运动和阅读。我接受每一份孤独，也时常会惊喜于自己能充实地过完当下的每一天。我并没有觉得自己变成了他人口中的“优秀”，我只是开始全身心地享受生活，那些好与不好，我都照单全收。

最重要的是，我知道，我会越来越好。

05.最后

我们下一个二十年再见。