制作：韩涵微语
19年夏，与闺蜜参观北京世园会，最后一天行程，闺蜜把大权交给我。去哪儿呢？故宫？长城？十三陵？
曾于北京求学，这些地方自己去、陪亲戚同学，去过不止一次，没兴趣。思忖着，脑中突然跳出一个地方——地坛。眼前一亮，对，去地坛！
当年并不是不知道这地方。中国传统文化，祭天祭地，缺一不可。天坛的祈年殿雄浑庄严，回音壁古朴神奇，享誉中外，且都是我喜欢的，亲戚朋友来必带去。而地坛，可谓三过其门不入，无它，没听说有啥可看的呗。
而今竟然窜进脑子，一念生中想起，概因前几月读了史铁生的《我与地坛》。
我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
……
他等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿……
站在地坛北门口，望着光鲜的朱红大门，一时竟激动得不知所以。闺蜜提醒，搜出那篇《我与地坛》，找出一段边读边走进园子。
史铁生，我国著名作家，作品《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分获1983、1984年全国优秀短篇小说奖，《老屋小记》获首届鲁迅文学奖。
1969年，史铁生18岁到延安一带插队，没多久因腰腿痛返回北京治疗。1972年，活到最狂妄的年龄——21岁，双腿瘫痪，不仅余生将永远与轮椅为伴，而且“找不到工作，找不到去路，几乎什么都找不到了。”
其后，不到五十的母亲又突然撒手人寰，更如雪上加霜。《我与地坛》不是小说，就是这段最痛苦最迷惘的真实生活与苦苦求索的记录。
史铁生说，因为这园子，我常感恩于自己的命运。
他的家离地坛不远，那时的地坛，荒芜冷落得如同一片野地，是他逃避一个世界的另一个世界。
而呈现在我们眼前的地坛已整修一新，我们像是来到了欢乐谷。
制作：韩涵微语
笔直的大道，两侧是宽敞的空地。左侧已开辟成养生园，一行行一排排种着整齐的槐树。树很高，枝叶云中交错，在太阳下闪着银光，蝉儿在枝叶间撕心裂肺地叫着，不知是欢喜这高温天，还是生命本真排解暑热的需要？
我们被这一侧的热闹吸引，深入其间。
已是上午十点多，大太阳穿透树叶照在地上，斑驳的黄土地上干干净净，那些史铁生笔下的茂密的矮树丛疯长的野草都不见了，一些应该是改建养生园时铲除掉了，还有就是日久天长，被锻炼的人踩没了。
虽然林子里阴凉些，但36度的高温，几近无风，单是走都出汗，眼前的人们着实让我觉得不可思议。
打太极的、摔跤的、练唱的、打牌的、看热闹的……一堆堆，一伙伙，精神饱满，热情洋溢，仿佛越热越勇，越练越坚，堪称夏练三伏的标兵。
“一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸……”东边传来熟悉的电影《上甘岭》插曲，我们沿路走过去。回廊下十几位大妈或站或坐，激情澎湃，声情并茂。
突然发现离他们几步开外的廊柱旁，站着一对体型稍胖，夫妻模样的人。他俩身着普通的灰白短袖上衣长裤，挨着的胳膊相互搀扶着。我不由得对他们多看两眼，他们面朝外，正看见他们带着墨镜！
很明显，那墨镜不是为了遮阳，我扫见了柱子边靠着的两根盲杖。看着他们也在用力地跟着唱：“在这片古老的土地上，到处都有青春的力量……”鼻头一阵酸，心里又难过又敬佩。
转过身，花坛里金黄的非洲菊开得正盛，哪怕是三伏天的大中午，它们也毫无惧色，依然高昂着头，迎向太阳。
制作：韩涵微语
花坛另一边小道上匆匆走来一位妇人。她为什么步履这么急迫？这是要去哪儿？她家里有一个需要她照顾的孩子？眼前闪现那位在园中苦寻儿子的母亲——史铁生的妈妈。
曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。
每一次想到史妈妈，泪水都会弥漫眼眶。风华正茂的儿子遭此厄运，她知道儿子的痛楚，理解包容儿子的坏脾气，可她哪能放得下心呢！她怕儿子想不开，又怕儿子见她更烦，两边撕扯着，整日里心神不定，坐卧不安，兼着痛苦与惊恐。
这位饱受煎熬的母亲，生命骤停在49岁。
史铁生在母亲猝然去逝后，心念中有了母亲。他在园子中，从雾罩的清晨，转到骄阳高悬的白昼，从柏树林，转到颓墙边，直到鸟儿归巢的傍晚，古祭坛上落满黑暗又浮起月光，他才悠悠明白，母亲再也不能来园中寻他了。
这园子处处都有他的车辙，可有他车辙的地方，也都留下了母亲的脚印。他终于幡然悔悟，有自己这样一个不幸的儿子，母亲注定是活得最苦的，儿子的不幸，在母亲那儿总是要加倍的。
他的小说发表，获了奖，他终于碰撞开一条自己的路，不再让母亲忧心，更足以让母亲自豪，他多想母亲还活着，可是，母亲已经不在了……
上帝为什么早早地召母亲回去呢？莫非她来到这世上只是为了替儿子担忧，却不该分享他的一点点快乐？他沉郁，他哀怨，他仇恨厌恶上帝，他在当年为他指明生死的园神面前，开始新一轮的追问。
制作：韩涵微语
地坛方方正正，我们沿着养生园间的小路往南走，路过东门，走过祭坛，顺着围墙转悠到路的西侧，终于找到了史铁生心中的园神——那些三四百年的老柏树。
或许因着养生园的无私奉献，这一片老柏树林几无人迹，绿茵覆地，生机盎然。老古柏粗壮苍劲，静默无言却让我心生敬畏。这里有了史铁生迷恋的宁静。
就是在这里，他迷糊中听见了园神的回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”他心里有了一点安慰，母亲的苦难与伟大深彻地渗透到心中。
从一棵数人合抱粗的老柏树，转到另一棵同样粗的老柏树，“要不要去死？为什么活？我干吗要写作？”当年骚扰史铁生的三个问题从脑中飞过。
园神无语，只有清风吹过树叶沙沙。这位年轻人终于还是想明白了一点：死是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，既然活着，总要试试做点什么。
而对于自己的厄运，总要有人充任苦难的角色，总要有谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐。至于是谁，只好听凭偶然，没有道理好讲——就命运而言，休论公道。
日行月走，人世更迭，这些老柏树，见证了这位年轻人由最初的苦闷抑郁、恓惶落寞、软弱迷茫，成长到平静忍耐、坚强坚定，直到坦然自信、乐观豁达。
制作：韩涵微语
搬家搬得终于离那座古园远了，不能随便就去，此前就料到会怎样想念它，不想最为思恋的竟是那四面矗立的围墙；年久无人过问，记得那墙头的残瓦间长大过几棵小树。
但不管何时何地，一闭眼，即刻就到那墙下。寂静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展……
红墙黄琉璃瓦，龙头高昂，曾经无人过问的残桓破壁已恢复帝王的庄严。知了还在拼命地叫着，野花儿无畏地张扬着，墙依然寂静着，而我，在寂静与喧闹中又将踏上不尽的路途。
史铁生后来又患肾病并发展到尿毒症，靠每周3次透析维持生命，虚弱的轮椅都转不动。他戏称自己职业是生病，业余在写作，不透析的日子仍每天坚持写2、3个小时，他的另一部作品《病隙碎笔》，就是在这种状态下，争分夺秒于重病间隙碎碎续成。他，真正做到了战斗到生命的最后一刻。
2010年12月31日，这位在人世间充任苦难角色的作家，完成了自己的历史使命，带着无上的荣光飞去天堂，陪伴自己苦难而伟大的母亲。
他的作品与他本人一样，影响激励着世间无数活着的，充任苦难角色的，以及享受幸福、骄傲和快乐的人，热爱生命，热爱生活。
世间事，除了生死，哪一件不是闲事。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
image
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
网友评论