去年这个时候，我开始在巩义海上桥借山而居，原打算花些功夫，好好把院落打理一番，种上些花草，再搭个葡萄架，躲在那里过清静日子。后来的实践证明，我还未有此等福分，俗世间尚有琐事缠身，时常陷入两难。看来，想断了尘缘，并非易事，或许需要更高的修为吧？再者，刚搬去的时候，正值杭州的G20峰会，那里空气清新，阳光灿烂，走进村子，顿觉跟城市就是不一样。可没过多久，便发现还是有问题——冬天来临，城里的雾霾已经严重到无法呼吸，因为离城太近，海上桥并没带给我什么惊喜。失望之余，兴味索然，便不愿再去费事，放弃此前在此安营扎寨的念头，做起飞来飞去的候鸟，只在心血来潮时，象征性地过来住上三两天，也算对自己有个交待。
虽说如此，好在巩义有几位老友，来了便可见面小聚，亦是乐趣。前些天，我从登封到巩义，原打算先去找姚兄喝会儿茶，中午再去先明家里，吃碗他母亲擀的手工面，然后看他近来的做画。及至到了姚兄的茶摊儿上，看到在康百万旁边开博物馆的小鲁也在，这哥们儿是我的经年好友，于是大家相约去“三合苑”吃烩面，顺便小酌。既然这样，我便打电话叫先明过来，他正在外面做招生宣传，接到电话，便骑着电车风风火火地赶来，落座时我看见他的额头已是汗浸浸的。
这位先明老弟，写字画画可谓天赋异禀，在某些方面却开窍得很晚。譬如，他至今不会开车——原本也不怎么会喝酒，后来跟我等贪杯之人厮混久了，酒量倒是见涨，如今四两半斤似乎已不在话下。姚兄从前海量，近来因身体有恙而滴酒不沾——老友相见，不能同饮，实乃憾事。鲁老弟有真性情，酒后多有上呈表演，令人过目难忘，无奈他还有个公职，下午要开会，说是最近上面查得紧，不敢违规，只能象征性地意思一下。这样，能喝点酒的就只剩下我和先明，饮至恰到好处，也便罢了。
除去不会开车，先明的愚，还表现在他不谙风月，这在书画家中似乎显得异类——在有人眼里，写字画画的就该放浪形骸，否则激情和灵感从何而来？这样的说辞，自有其道理，但也失之偏颇，事实上真正的激情来自内心深处，其外在的表现却是敦厚内敛的。有次先明找我，我们下午先是在朋友的茶店喝茶，晚上我又约到两位女士，到索坡的水库边赏月，两位女士都是懂些文学的，自然就聊些书籍文章之事……后来，先明告诉我，那晚洒在水面的皎洁月光，和着女子的柔声细语，给他留下了曼妙的记忆。于是，我玩笑道：“那晚的月光自然美好，莫非你对两位女士也有些好感？那敢情好，你可以多交女朋友啊。”没想到，他很认真地答：“我倒是想，可我老婆不让。她说女人特别敏感，男人只要在外面有点风吹草动，回到家里啥也不说，女人凭着第六感就什么都知道了。所以，我都四十多岁了，至今还没跟老婆以外的女人睡过。”听过这话，我觉得这兄弟真是天真，就不再逗他，我说：“并不是睡过才叫女朋友啊，可以喝茶、饮酒、聊天，也可以结伴出去玩呀。当然，万一遇上‘好事儿’，也千万别错过。”唉，我这个人，就是嘴贱，一不留神，就又拐到茄子地里，成了教唆犯。
玩笑归玩笑，尽管我自己在艺术方面是个二半吊子，但先明给予我的信赖却是不能辜负的，在他需要的时候，我给过他一些建议，也时常拿些书籍给他看。尤其我的工作室搬到海上桥之后，相距更近了，面谈的机会多起来。他说，当年他从东北的一家国企辞了工作，回到巩义经商多年，自以为身上粘染许多铜臭，这对画画儿的来说是大忌，跟我认识之后，正在渐渐脱去这些东西，我个人的言论和推荐的书籍都深刻地影响到他，让他真正理解到什么是“文人”和“文人画”——这话在我听来是有些惭愧的。当然，若是我在不经意间真的让先明对艺术有了新的领悟，对我来讲也是一件幸事。
在我看来，文人最重要的是风骨，是安贫乐道、不与流俗合污，是“穷且益坚，不坠青云之志”，是内心深处永远怀着悲悯与温情，是一种“幽微”的心绪——我从张中行先生那里，盗来了“幽微”的概念，伺机卖弄，有人谓之酸腐，却深得先明的青睐。“心有猛虎，细嗅蔷薇”，时下名利大潮滚滚，先明依然愿意守住自己的内心，这很难得，也让我觉得跟他的交往是件有意义的事情。
“某女士”是位资深的文学编辑，有次跟我聊起先明以后的道路，我开玩笑道：“要么出轨，要么出家”。她马上说：“你净出馊主意，如果真是这样，还是让他出家吧。”这位女士是很多年的佛教徒，也难怪她这样说。其实，我无非是觉得，先明在技法层面是完全没问题的，靠他的悟性和刻苦足以达到常人难以企及的水准，而视野和精神高度的提升，是需要借助些外力的刺激的。“出轨”和“出家”，都不过是一种幽默的表达，我的真实想法是让他有丰颖的内心并构建自己的精神家园——笔墨传递精神，画作才有意义。
“文学是一切艺术之母”——这是我在不同场合都愿意强调的观点，这点也深得“某女士”的认可。女士古道热肠，专门打电话建议先明多读些古文，譬如三曹父子或陶渊明等，尤其强调《左传》的文字有种特别的质感，可以背诵些篇章，这种气息传达到画里，会有不凡的格调。难得女士如此用心，先明也听得进去，后来再去他的画室，桌上果然摆着《古文观止》、《左传》之类书籍。看来女人的话只要别说得离谱，是很容易被男人听进去的。
网络时代，一切如此便捷，平日里我可以根据先明的微信朋友圈关注他的动态、欣赏他的作品。六月下旬以后，他却突然不再更新，问将起来，说是夜里骑电动车出了事故，锁骨受伤，得养些时日。那几天，我无意间说到此事，“某女士”听着有心，跟我打听先明的邮寄电址，说要寄两本书过去——既然不便前往探视，也算藉此表达一下心意。我问什么书？她说是顾随先生的《驼庵传诗录》和《中国古典文心》——顾羡季先生的眼界和学问也是我所敬佩的，先明读这样的书，自然大有裨益。我想。
在此，我还是要不厌其烦地贴出顾随先生赠给红学大家周汝昌的诗：
北风卷地扑高枝，岌岌吾庐尚可支。
我有一言君信否，谋生最好是吟诗。
所谓文人风骨，这首诗便是极好的注脚；文人之间的酬唱，也实在是感人至深。其实，我也应该谢谢“某女士”——在我看来，她对先明的关心与鼓励，也是对我的认可。毕竟，我给先明灌输过一些不合时宜的东西，能得到别人的认可，着实令我欣慰。
说来也挺扫兴，天要真热起来，我的山居并不舒适，窑洞实在太潮湿，瓦房又没装空调，热得要命。所以，夏天对我来讲最好是老实呆在家里。即便如此，我还是专程去看望了先明。我见他的时候，他说除了锁骨骨折外，右臂也有伤，不能用力，就只能写写书法，暂时没法画画。不过趁此机会，正好可以多读些书——有个同道从京城过来，交流起来，说是近来在读历代画论，然后问先明在读什么？先明答道：“文学。”那人一脸不屑，说：“你没事干了？有什么用？”据此，我判断那人不过是个画匠而已。
在不同的场合，我也听到有人说：先明的画不错，古人的东西学得很到位，只不过字写得太生了，应该好好练练。而事实上，先明每天临池不辍，才有了这般面貌，书法恰恰是他的根基。那些又熟又漂亮的字体他不是不会写，而是不能那样写——写了就不是他自己了。然而，这些事又不能跟谁解释——懂的人自然会懂，勿需解释；不懂的人解释也白搭，反而会觉得你在骗他。唉，追求艺术可真是寂寞难耐的道路。
最后，我要再次引用意大利策展人莫妮卡的话：“画家不要去关心别人喜欢什么，画自己的就行了。重要的是让自己的作品与自身发生关系，这是最难的。很多作品跟作者自身没有关系，也就失去了价值。”我说过，这段话是从“当代艺术”家郝云兄那里听来的，我把他送给先明，希望藉此给他自信，并引起他更加深入的思考……当然，近来有幸两次与郝云兄交流艺事，受益匪浅，我想下一次应该写写他，以示谢意。
网友评论