写“对子”的往事

宋代陆游诗《岁暮》：“旧符又拟新年换，残历都无半纸看”。新年贴春联古来有之。老家是乡镇，春联叫“对子”，红火的对子一贴上门，似乎未来的一年都沾上喜气、运气和福气。

记忆里，小时候，大年三十，上午洗掉门上的旧对子，下午贴上父亲写的新对子。一次突然发现，洗去的旧对子之下，还只残留下遒劲的字迹，在多年的风雨中傲然屹立，周围的对子纸早已杳如黄鹤。看到我非常震惊的神情，父亲难得自豪地对我说：“这是你祖父的手书！” 祖父手书的“书香门第春长在，积善人家庆有余。” 一联，入木三分，隐然深深地印透进门框的木头里。“书香、积善”是几千年来中国人的梦，它也如一粒种子种进我幼小的心灵深处，在岁月的雨露中，逐渐长成葱绿的大树，为我遮挡人生道路上的风风雨雨。

 “文革”的黑云沉重地压在家乡的头上，对子作为“四旧”被破除。家家的大门如一片片枯萎的树叶在寒风中呜咽。对子这朵中华民族几千年的璀璨的文化之花黯然凋谢。

八十年代，改革的春风吹绿家乡。大家重新拾起笔，写对子。家乡的大门如久旱的禾苗逢甘霖，一夜间活过来，变得生机勃勃，骄傲地托起娇艳的对子之花。家乡似乎处处阳光明媚，幸福一下子溢满每个人的心里。

在家乡，写对子是一年中非常慎重的一件事，关系到每家未来一年的吉祥幸福和兴旺发达。写对子的人往往请家乡德高望重、有深厚国学功底的老先生担纲。我研究生毕业留校任教，父亲很郑重地将写对子的重担传到我的肩上，又像将振兴家族的接力棒传到我的手上。我感到挑战的兴奋，又感到手中的毛笔沉甸甸的。 送完灶神，开始忙着写对子。在方桌前，凝神静气，头脑一片空明。我虔诚拈起狼毫笔，在弟弟递来的大红联纸上，疾笔直书，有如神助，生涩的笔锋变得异常流利，一幅幅对子一气呵成。笔走龙蛇，在纸上发出的沙沙声，像春蚕在细细地咀嚼桑叶，像秋雨在轻轻地敲打芭蕉。将平平常常的红纸，变成一条条长短宽窄不一的报春使者。宽而短的是大门门脸的对子，窄而长是大门门框的对子，单个儿最短的是横批。还有房门，后门等等。大门门框贴的仍是：“书香门第春长在，积善人家庆有余。”灶台上贴的是：“上天言好事，下地保平安。”鸡窝上贴：“大吉大利”。墙角贴上：“童言无忌”。有时，弟弟将对子贴反，与横批自左向右方向相反。读起来别有风味，给春节平添了一份喜气。

对门的新四军抗战老兵侯老抱来一卷红纸，小先生，拜托！大门就写：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。”他抗战受重伤，定居家乡。他平时做裁缝，并做点小生意补贴家用，自谋生路。我打起十二分精神，为侯老向老天祈祷赐福。笔势凝重，笔锋灵动，线条如铁线银钩，笔力千钧，一笔到底，无丝毫断痕，有如侯老坚贞不屈的人生。其对子用柳体，英气逼人，尽显军人阳刚的豪气。镇东的村支书小徐，弟弟的同学，也提一包红纸。大哥，麻烦！我也来讨个鸿运高照。我给他写对子用颜体，笔力雄强圆厚，气势庄严雄浑，结构方正茂密。希望小徐圆润融通，又刚正不阿。小徐在旁热心帮忙按住红纸，看着龙飞凤舞的字迹，默默地领悟着对子。

 到了知天命，我非常忙，经常出差，几次在外过春节。老父重挑写对子的重任。现在，老父仙去多年，老屋早已无人。子女都在外地工作。偶然一次秋天回老家。老家是银杏之乡,一路金黄,非常唯美。看到大门上残旧的春联，“书香门第春长在，积善人家庆有余。”依稀留有老父当年的手泽，感慨万千，赋一首七绝《过老屋》：

 “黄叶满庭深闭门，桃符斑驳字犹温。蜘蛛也解怜游子，细细抽丝锁旧痕。”