文丨火叉
“张三”并不是张三的名字，也不是“法外狂徒张三”一样的虚指。它是几乎所有人对张三的称呼，而本应被称呼的名字，只有镇上储蓄所办银行卡的人才知道。
张三爱打麻将，从小就爱打，每打必赢。这足可以证明张三是个聪明的孩子。
张三也知道自己聪明，在所有兄弟姐妹中，他学习成绩最好，因此他敢于在父母捉住他打麻将的时候顶嘴。他知道他是家里的希望，读书的希望，父母不会怎么为难他。
张三在家人的偏爱与老师的关照下，自信而满足地考上了初中，而后是高中。当他以为自己会顺利地考上大学时，幸运之神没有再次眷顾。这次他考得没有“孙山”好，落榜了。
张三想再复读一年，但父母第一次对他摇了头，因为张六、张七还要读书，家里再也供养不起他。
张三很生气，生自己不争气的气，生父母只给他一次机会的气，生弟弟妹妹的气，生家徒四壁的气。
张三有一个星期没回家，回家的时候给爷爷买了一块新手表。爷爷高兴得合不拢嘴，连夸“还是三孙子最不错“”。他大概还不知道自己的老钟山表，已经从床头上锁的柜子里失踪了。
张三向爱打麻将的小伙伴们撒一个星期的气，气撒完了，大约收获了7块钟山表的价值。张三觉得考不考大学已经无所谓了，考大学也不一定能挣多少钱。
张三一直喜欢本村老孙家的二闺女，大概从会打麻将的那个年纪就开始喜欢了。
用张三现在的话说，孙二丫头是高一公分就太高，矮一公分就太矮，再白一点就太白，再艳一点就太艳，珍珠白牙笔杆腰，回头一笑牛跌倒。
这话很快就传开了，不过传得没有原话齐整，但村里人还是纷纷说张三有文化，没考大学可惜了。
孙二丫头也知道了这个事，再碰见张三开始绕着走了，脸红红的。
孙二丫头后来成了张三的女朋友。张三家虽然穷，但是张三帅啊。大长腿，高鼻梁，高中毕业有文化，会作春联会写字——每年年前几天张三家都人满为患，都是找他写春联的。
张三在新学期开始的时候当上了村小学的代课老师，教语文。
如果不是后来政教处王主任的侄子也没考上大学，那么张三的代课老师生涯将能一直持续下去，而后若干年转为正式教师的机会，也将属于他。
可惜“如果”后面跟着的话，都是废话。
张三在当了两年代课老师之后，被辞退了。原因是他爱打麻将，不符合人民教师的形象。这个辞退原因张三当时并不知道，是后来和王主任的牌友偶然间打麻将，才听说的。
如果只是失去代课老师这份工作，张三也不会认为这是人生的第二次打击。给他造成暴击的，是和孙家二丫头分手。
孙二丫头的父亲腿摔了，在县医院住了半个月。孙二丫头就在照顾父亲期间，被一个医生看上了，副院长的儿子。
张三问孙二丫头，就这么现实吗？
孙二丫头说，是。
张三又去找他的牌友们发泄了，收获仍旧不菲。不过这次他没给爷爷带礼物，爷爷已经不在了。他只给王主任家的猪送了点礼，两个拌了药的大西瓜。
不再相信爱情的张三和邻村暗恋他很久的一个姑娘结了婚。
找不到我爱的人，就找个爱我的人。
张三的老婆确实很爱张三，尤其对张三爱好打麻将从不反对。当然，这多少也和张三牌技好有点关系。
张三本以为这辈子就这样也挺不错，有儿有女有麻将，夫复何求？
然而张三碰到了最坏的年代，村里的人越来越少，麻将都经常打不起来了。
张三觉得这些人都是瞎折腾，一把年纪还出去打工？种种地、打打麻将不香吗？别和年轻人抢饭碗才对。
不过，张三的坏年代却成为了别人的好年代。村里其他人家的房子几乎都翻盖过了，有些邻居家的孩子过年回来，甚至还开着小汽车。
张三觉得老婆越来越不爱自己了，因为她居然也想出去打工。
张三也觉得儿子女儿不爱自己了，因为他们如今很少回来。
女儿远嫁他乡，总体还不错，除了女婿的脾气有点坏。
儿子还没结婚，最近一次谈恋爱仍旧是因为房子的事，黄了。儿子生张三的气。
张三认为这是他人生的第三次打击。这次他没再找地方发泄，因为凑不齐牌友。
县里的开发已经推进到了离镇上不远的地方，张三开始去那里的工地上做小工，早出晚归。因为老婆也出去打工了，他还得自己做饭。他最近才学会做饭。
张三在下雨——工地放假——的时候才休息。这时他总会去村头麻将档里转一转，看看能不能碰上牌友打几圈。他的牌技依旧不减，牌友们依旧对他表示佩服。
张三觉得这一刻很享受，想再强烈地表达点什么，却无能为力。
他已经很久没读书，已经忘记自己曾经会背《登徒子好色赋》，更不曾看到过汪曾祺的那句话，否则就能引用出来一抒胸意：
“人总要呆在一种什么东西里，沉溺其中。 苟有所得，才能证实自己的存在， 切实地掂出自己的价值。人总要有点东西，活着才有意义。”
无论这东西，是什么。
网友评论