小说家写散文

我喜欢看小说家写散文。小说是他们想像出来的世界，散文则是他们的真身。小说家的气场强大，所以写起散文通常也很好。但这并不表示散文就比较容易写，作为一种文体，散文有其独特的审美标准——透明。在散文中，我们看到的、嗅到的，正是作者本人，他的脾性和人格，他的气质与体魄。是的，体魄，许多作家都表示过身体对创作的深远影响，我也深刻同感。

所以说透过散文形式的作品，我们可以直接领略创作者的个人魅力，由内而外全方位的魅力。在这样的基础上，毕飞宇成为我最喜欢的作家。他的散文不多，集结成册的更少，因此我格外珍惜这本〈造日子〉。那是六零年代苏北乡村的童年，于我而言非常陌生的时空，读起来却有滋有味，可见人的情感没有疆界，超越时间。

回忆儿时记趣的作品，最容易产生一种自嗨的情境，作者自己陷入深深的回忆，而把来客孤零零晾在门前。在毕飞宇这里，你不会受到冷落或感到无聊，他的叙事中夹带哲学式的自省与表白，让读者在阅读过程中产生一种直接与他对话、思辨的内在体验。例如其中一篇讲到衣服上的补丁，他是这么说的：

我很感谢我的母亲，虽然家里很穷，但母亲把我们拾辍的很干净，所有的补丁都周周正正。我们从不邋遢。父亲说，做人最重要的事情是受人尊敬，母亲说，做人最重要的事情是体面。这是一回事。体面是受人尊敬的前提，受人尊敬是体面的结果，事情就是这么简单。我不敢说我是受人尊敬的，但是我和我的父母一样，都是体面的人，这样的自信我有。

每次读到这一段，我都不由自主停下来想一想「体面」与「受人尊敬」间的关系，想一想「什么是做人最重要的事情」。我不见得完全同意他，但是他引发我去思考这个问题。

由于毕飞宇的小说有许多对女性人物深刻的描写，因此常有人问他为什么总盯着女人不放，他在一篇名为〈自述〉的散文中回应了这个疑问，否认自己是女权主义者。他认为对于文学来讲，人物是无性别的，他说，「我没写女人，我写的是人」。

又一次地，他引发我就「文学」与「性别」展开思考。的确，许多女权主义者常常用力过头，不小心画出切八段的线，误把普世人性局限在性别的框框里。然而有些问题的关键，还真的只能从性别角度去看才看得清楚，就像有些人生真貌，也只有女作家的笔，才能写到深处。

做为华文小说中最苍凉的一支笔，张爱玲的散文却令人意外地亲切可爱。在〈流言〉这本集子里，她聊穿衣吃饭、聊逛街看戏，她倾诉家人间的矛盾，写下对诸多生活琐事的独到见解，最重要的，她谈论自己的文章。小说家的散文集常常是其小说作品的重要解读指南。就拿众所皆知的「苍凉」来说，她自己的解释是这样的：

极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所以我的小说里，除了「金锁记」里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为虽然他们不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。......我以为这样写是更真实的。

原来张氏苍凉不是刻意营造出来的风格，而是为了逼近真实而采取的写作策略，是在那个动荡而沉重的时代下，永恒人性所展现的一种面貌。

写作本文期间，我再次翻看这本〈流言〉集，意外发现一段预言，出自「公寓生活记趣」：

人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看着没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的事磨难，短的是人生。

看看这几句，是不是有点熟悉？火眼金睛张爱玲，看得总比时人更深远一些，她这话根本就预言了今日脸书的盛世啊！

说到脸书，接着就来谈谈骆以军，这位在脸书上玩得不亦乐乎的小说家。自从成为他的脸粉后，生活增添不少笑料和泪水。虽然大多是笑到流泪，但也有令人红了眼眶的感动，好比这一段：

今天下午匆匆从外头赶回家
在门口
听见有人喊「爸鼻！」
我四面张望
那声音又说
「我在上面啦」
我抬头，发现小儿子在四楼楼梯间
从窗洞探出头来
一脸废材的笑
「我忘了带钥匙」
（中略）
他喊我前，我一路穿大马路、 巷弄、车流行人间走回来
当时心里想的是
「这样好像很努力 但许多时光都空转的十几年
天赋耗尽，浑浑噩噩，忧患迷惑
到底给这世界留下什么呢?」
他就在那时 从上方喊了我

可别小看这样随性不修边幅的书写，其中蕴藏着生机勃勃的对生命与人的热情，作者功力深厚，写起来既放松又流露童稚般真性情，没有经历人生打磨文笔锻炼的人，是无法素手描出如此自然轻巧的生活段落。

脸书所代表的是一种短信息传播的兴起，像是微信、推特等，都属于此类，其所负载的文字暂以「微文体」称之，相较于散文，这种短小自由的行文更接近杂文、随笔，或是又更活泼一点的，创生于这个时代的新文体。作家们跨出既有形式，在科技彻底改变人类沟通习惯的同时，大胆摸索尝试新的文字表达方式，正是因为在每个巨变的时代都有敢于创新、不畏挑战的先锋勇者，浩瀚的文学长河才能源源不绝，永保青春。