我和你，是一杯酒，还是半杯酒？

文|江晓白

标题源自《空城计》中的一句歌词，完整的句子是“莫让幽怨记心头，你我不过半杯酒”，某天在朋友圈看到，惊艳了，今天拿来化用，用闲笔借几个小故事，聊一聊人际关系中的那些失去和遗憾。

记不清是在林清玄还是蔡康永的书中，看过这么一个故事：他给一个女学生送书，女生道谢后来了一句：我的男朋友也很喜欢您的书。

作者剖析说，这是个智慧的女孩儿，既表明了自己男友是他的粉丝，又说明了她自己已经“物有其主”----言下之意是，咱们之间，要保持一定的距离。

当时年纪小阅历浅，读这个故事没有太多触动，直到后来，我自己遇到类似的事儿，才有所悟。

我曾经有一个很要好的异性知己，因为志趣、三观一致，我们经常胡侃神聊，嬉笑怒骂中自有一种酣畅淋漓的快慰。原以为这般清风明月的友谊，能温暖整个青春，但在某一次的例行通话中，我知道，恐怕该翻页了。

那一次，我们从厚黑学聊到他家的狗，渐入佳境时，他突然说，他女朋友要跟我说几句话。我一脸懵逼，他有女朋友我是知道的，但我跟这个女孩，似乎没有什么话可说吧？----基于礼貌，还是寒暄了几句，然后，电话草草挂断。

自那次之后，他再有相邀，我一一婉拒。即便不清楚他女朋友和我通话到底是谁的主意，但其中的信号，很明确了：他是个有“标签”的人了，这“标签”，是他的归属地、女孩的拥有权，倘若我无视，是非常不适宜的。

就这样渐渐疏离一个好友，心里的遗憾大过难受；再想想文章开头送书的故事，教授对女学生，未必就真的有龌龊心思，很可能，只是一个为师者对于爱徒的鼓励和爱惜。

看起来，那个教授、我，我们都是被无形之手推出去的人，我们可能会怨恨、无奈和遗憾，但，谁又有错呢？身份、伦理、道德，都让我们不得不“画地为牢”，以此警告外来者：请止步于此。

人和人的亲密度，说来说去，其实是“一杯酒”和“半杯酒”的区别。

一杯，意味着“满”----盛大、丰富、全面、热烈，地动山摇都不能阻挡我们聚首，你来我家，不是客人，是那个踢掉了拖鞋，就直接去开冰箱拿东西吃的人。

半杯，意味着“浅”----浅尝辄止、点到即可，我们见了面会寒暄，会约饭局，转过身来，却连电话号码也不曾留下。改天聚聚？改天是哪天？

而距离感，其实就在这区别里。想想无趣，却是无奈----对于真正倾心的人和物，没有人不想长长久久、明日复明日，但囿于环境、囿于外因、囿于伦理，总不得不保持在“半杯”的距离上。----当然，那些生就的点头之交，此处不讨论。

还有个故事。加菲猫走失后被卖到了宠物店，它既痛苦，又担心主人对它思念成伤；在一个清晨，主人乔恩走进了宠物店，他看见了加菲，又意外又高兴，立刻再次买下了它，于是一家团圆、皆大欢喜。

故事的最后，这只世界闻名的肥猫在日落下说了这样一句话：我永远不会去问乔恩，那天他为什么会走进宠物店。

当时看到这里，我泪流满面。一部被誉为“成人哲学”的卡通片，它说了很多，但最让我铭记的，却是“不问”。

“不问”，是通透，是成全，是期许。

我希望我们是“一杯酒”的醇厚、纯粹，我尽我的赤诚，给你陪伴、支持、依靠；至于你，是在有所保留中遥遥观望，还是在敷衍应酬中别有谋划，我不问。

我不问你给我的是“一杯酒”还是“半杯酒”。酒斟来，我就喝，喝完，该续杯还是停杯，我自有定夺。

也许大家都有定夺。