迟迟钟鼓初长夜,耿耿星河目瞩天。
七夕前一天,买水果的时候,收钱的阿姨问我,今天初几了?是不是又要过什么节了?说完便自己翻看起手机日历。
呀,明天是七夕阿,中国的情人节呢,阿姨自己嘀咕着,顺手又往我的袋子里放了几颗青葡萄。
还记得小时候,我们几个小孩子吃过晚饭,便坐在院子里的凉席上听大人们聊些琐事。有一次恰逢七夕,妈妈说,所有的喜鹊都会在这一天晚上飞到天空中,架起一座鹊桥,牛郎在这边,织女在那边,月上柳梢头,人约黄昏后。
“如果打一盆水放在葡萄架下,月亮升起来时,就可以在水面看到牛郎织女相会的场景了。”一个邻居接话道。
于是,我们几个小孩子,真的去打了一盆水。我还记得,当时用的是姥姥家的搪瓷脸盆,红边儿白面儿,盆底几条锦鲤随着水面的起伏,潜跃成文。
那一天,我们几个小孩子等了很久很久,最后小伙伴们一一被家长领回家,我坐在姥姥家的葡萄架下,一个人等牛郎织女相会。约摸到了九点钟,妈妈喊我回屋子里去,我不情愿地捧着脸盆进去,几个表姐嗤嗤笑着,说我的样子傻里傻气。
“为什么我没有看到牛郎织女?”回家的时候我牵着妈妈的衣角走在漆黑的小路上,知了声阵阵,我的头顶只到妈妈的腰那么高。
“大概是他们不愿被人看到吧,他们一年只能见一次面阿。”
幼时的我对于妈妈的回答深信不疑, 所以那个时候,我暗自揣度爱情时,总会感叹,这相爱的人,真是自私的很。
大学的时候,有一年秋天,我一个人抱着厚厚的复习资料往教学楼走,途经一座石拱桥时,无意地瞥见了一株很特别的植物。
我叫不出它的名字,但却一直忘不了它的样子。刚遇见它时,它已经有桥栏那么高了,瘦瘦弱弱的,身上几片青青红红的叶子像攀爬时磨损出的块块淤伤。它踮着脚尖勉强站立在桥栏基底的石缝里,扒着石桥的边缘向路人怯怯张望着,稍微有点风吹过,它都要蜷起身体颤巍巍地晃荡几下,然后靠着某种韧性,再一次冒出头来。
真正让我难忘的,其实是在它的腰上,人为的系着一个小小的玻璃瓶。透过模糊的瓶壁,隐约可以看到里面有一张细致卷起的小纸条,瓶子内部已经有了些雾气,细细密密的小水珠不规则地排布着。
从那以后,每次路过拱桥,我都会有意无意地看一眼那株植物,而它也会一边承载着腰上秘密的重量,一边胆怯地探头向我观望。
我总觉得,是有人在这里偷偷种下了一个梦。当年留下这梦的人已经不在这里,而他的秘密,随着时间的流淌,一点一点地慢慢拔节生长,最后终于昭然于世。
那段时间,因为发现了这株植物的使命,我沾沾自喜了很久。之后的一段日子,每当身边有朋友同行,我都会指着桥栏边的它说,看啊,那有一个有秘密的小家伙。
也许,它承载了一个人的少女心事,小瓶子里的纸条上密密麻麻地写满了让女主角又羞赧又甜蜜的情话。也许,它见证了一个人的天真年少,瓶子里的水汽早已把当年的某些千金不换舔舐得泪痕斑斑。也许,它还是某个心酸故事的倾听者,我们总以为有些事只要成为了过去就可以释怀,其实,释怀,不是我们打败了时间,而是时间终于决定放我们一条生路。
后来,那株植物不见了。我总是自责地认为一定是我把它的秘密告诉了太多人,才导致了它的消失。
那株植物,和当年的牛郎织女一样,它只负责怀有秘密,却不愿他人知道。
就好像,青春期那几年,我们喜欢一个人,总是小心翼翼地自导自演着有他的偶像剧,可又生怕那人知道,怕那人周围的人知道,怕自己亲近的人知道,很怕很怕,因为如果秘密被发现了,就不能算是秘密了。
我之前听过一个关于小兔子和大兔子的故事:小兔子和大兔子一起吃饭,小兔子眨巴着红眼睛,对大兔子说,“想你。”大兔子回,“我不就在你身边吗?”小兔子说,“可我还是想你,这样,即使是我最不爱吃的卷心菜,都变得又香又甜。”
小兔子和大兔子在一起走路,小兔子蹦蹦跳跳,对大兔子说,“想你。”大兔子回,“我不就在你身边吗?”小兔子说,“可我还是想你,这样,即使我摔倒了,也会忍住不哭。”
小兔子和大兔子一起睡觉,小兔子闭起眼睛之前,对大兔子说,“想你。”大兔子又回,“我不就在你身边吗?”小兔子说,“可我还是想你,这样,即使做了噩梦,醒来我也不会感到害怕。”后来,小兔子睡着了,大兔子亲了亲小兔子的额头,替她掖好被角儿,轻轻在小兔子耳边说道,“每天每刻,每分每秒,我都想你。”
故事的名字好像叫做《知而不宣》,具体内容已经忘了很多,只记得第一次听到这个故事时,我觉得大兔子是在故作深沉。我把这个故事发给做语文老师的妈妈,结果被她用作了教学生写作文的素材,后来妈妈批阅作文时,我过去随手翻了几本。
其中一个学生在作文开头第一段用稚嫩的笔迹写道,“我的爸爸就像大兔子,他从来不说他爱我或者他想我,有一次父亲节我在宿舍给他发了条短信,周末回家时妈妈说当时爸爸手上的水还没擦干,在衣服上胡乱抹了几下就拿起手机,反反复复把我给他发的短信给妈妈念了好多好多遍。”
直到那个时候,我才懂了故事为什么叫《知而不宣》。
有些爱,本就不需要扬言让全世界知道,它流淌在血液里,植根于脑海中,跟随着皮肤上每一个毛孔的张开闭合,萦绕着每一分每一寸的肝肠肺腑。
如今,我不再有觉得牛郎织女自私的想法,而是在每一个七夕,都希望他们真的能在鹊桥的某一段彻夜执手长谈。
如今,如果再遇到某一株有秘密的植物,某一个怀有心事的人,我也不会再去对他们的欲语还休刨根问底,不会再对他们的怯懦卑微感到心疼,心里有爱的人,是不需要别人来同情的。
如今,每一次和身边亲近的人争吵误会,我都会想起大兔子和小兔子的故事,那些不能给你光芒万丈的生活的人,却也正竭尽全力地为你燃烧每一份心血,那些不按你期望的剧本爱你的人,也正在用自己的方式笨拙地付出,那些偶尔让你失望愤懑的人,可能心里也正在渴望着你的认可。
每个人都是不完整的,每个人的心里都缺了一块拼图,那些缺口里盛满了爱。一开始,我们捧着盛得满满的心,像拿着装满水的玻璃杯,一路跌跌撞撞,一路彷彷徨徨,一路期待一路失望,一路勇敢一路胆怯,杯子里的水越来越少,心的缺口越来越大,很怕一路下去走到尽头杯子就空了。
可是别怕,总会有人愿意把自己杯子里的水分给你,哪怕他看起来同你一般狼狈煎熬,也总会有人让你甘愿不问缘由地将心捧出来分他一点爱。总有一天,我们的爱都会稳定在刚刚好这个节点,经过反反复复地交换,我们心中的玻璃杯也都会拥有半盏水的安全感。
山长水远,依然有那句欲寄彩笺兼尺素,山重水复,也依然总会有人趁月归途。
路远情长,愿有爱的人各自珍重。
网友评论