李老汉的家住在黄土高坡上，房子是顶上铺着青瓦的那种木架房，院子还是多年前打起的土墙围起来的，大门是那种对开的一转动就支支响的木质门，院子里的树上挂着许多黄澄澄的玉米串子，密得像是一堵墙。
他家的院内左边是一个牛圈，里面养了五头膘肥体壮的牛，这些牛可是李老汉的命根子，闲暇时他就吆喝着它们到山坡上去吃草，自己则坐在一个高台上望着远方哼唱着山歌，他那高亢的声音在空旷的山谷里回响。
到了农忙时节，它的牛成了他干活的主要帮手，犁、耙、磨，这些拾掇耕地的活儿，那个也少不了它。早上在太阳出山时，他在明媚的阳光里赶着牛儿上山，晚上在夕阳西下时，他在晚霞的映照下吆喝着牛儿回山下的村子。在弯弯曲曲的山路上，前面几头牛在悠闲地迈着缓步行走，后面李老汉手里提着喝完水的空玻璃杯子，嘴里不停地吆喝着，好一幅恬静优美的乡村画。
李老汉廋高的个子，黝黑的脸庞，额头上刻着深深的皱纹，脸颊上胡子拉渣，衣服总是沾满了田里的灰土，他身上似乎总有干不完的劲，整天显得忙忙碌碌，一有空要么跪在地上给牛铡草，要么提着桶给牛添加饲料。
秋季收完玉米以后，李老汉把地里的玉米秸杆从山上拉下山，来来回回要跑几十趟，山路陡峭，看得人胆颤心惊。窄窄的长坡上，李老汉拉着一辆架子车，玉米的秸秆装得满满当当，高出了他的脑袋好多，他上身斜挎着松垮的助力攀绳，两个长而直的车把斜着冲向上天空，像是要发射炮弹的炮管，靠近车身的车辕紧紧压在他的双肩上，他的上身后倾，双脚在前，整个身体呈倾斜状，腿肚子颤抖着，双脚小心翼翼地快速交替着往下奔，艰难地维持着与车子往下冲的速度相一致。
车子尾部两个凸出车身的楔锥型结构紧紧贴着地面，他老婆两只手拽着绑着玉米秸秆的绳子，直着身子双脚分开踩在上边，似乎在给车轮增大地面的摩擦力。每次看他拉车下山，惊得人能出一身冷汗，但总是被他驾驭的有惊无险。
一到晚上，李老汉的生活却变得优雅精致起来，即使衣服还是那一套常年不换的样子，尘土沾满了衣袖。他喜欢喝茶，有一套专门熬茶的工具，地上一堆硬柴火，火上一个三角腿的架子，架子上放着一个铁制的器皿，它还有一个长把，器皿的底部被烟火熏得乌黑，看来常年都在使用，里面熬着茶叶，还有自己特意加进的枸杞、红枣之类的补品，白色的水汽雾气腾腾，这套工具原始而有特色。
李老汉的茶具也很讲究，一个小碟子，上边放置一个有盖子的青瓷小杯。喝茶的时候，他一只手端着碟子，另一只手的拇指和食指捏着盖子的帽儿，提起来贴着杯子的上沿画着弧线，再左右滑拨几次，然后盖上盖子，将杯子凑贴到双唇边，嘴巴长长地一吸，发出悠长的吸溜声和一声意犹未尽的声响。
他每年的年前都会杀一两头牛，这些牛肉储藏起来，可以满足他们一家人全年的食用。每天晚上喝茶的时候，常常旁边的盆子里是炖好的热腾腾的大块牛肉，一遍喝茶，一边吃肉，不时地咬上一口大蒜，李老汉的生活看起来就是这么滋润。
这几年，李老汉的儿子喜欢上了抖音，他发觉自己老爸这一种原始的乡村生活很特别，与世无争，勤劳安逸，苦中有乐，于是他每天如实记录老爸的日常生活，这一下不得了，轻松圈粉几百万，李老汉成了全国知名的网红大爷。
网友评论