1.
如果老爸活着,才不会过父亲节。老爸也不重视生日。除了八十大寿,我不记得老爸张罗过自己的生日。节日与他无关,年龄的增大与他无关,日子一天天的不必计算,都在他的掌握之中。
2.
老爸对节日淡漠,除了春节。春节时,他会亲自动手准备年夜饭,做出传统的大菜,跟我们一起看春晚,看相声小品时,哈哈乐。在我和弟弟做小学生的时候,他还亲自买鞭炮,兴致勃勃地跟我们一起放。那时候我上小学一二年级。后来,我们渐渐大了,也就看不到老爸放鞭炮了。
在我的记忆里,老爸跟我表达亲密的时候真是屈指可数。似乎年纪越小,我跟老爸的关系还更亲密一些。三岁时的全家合影,我坐在老爸的膝上,手里拿着快跟我的脸一样大的苹果,表情懵懵懂懂的,想必是因为坐在老爸的怀里,高兴晕了。但也有可能是因为我吃的是苹果,弟弟手里拿的是玉米,觉得自己待遇高。现在想来,我应该吃玉米,因为弟弟的个子长得很高,你听哪个饮食专家说吃苹果能长个?
时间往前推,我出生时,老爸买了崭新的搪瓷煤油炉,试火的时候一下子就用掉半瓶煤油,在外婆看来真是奢侈,可也特别感动于老爸的爱女之心。这炉子是专门买来给我热奶的,因为我饿的急,不能等,那时候没有燃气,外婆家烧的是柴火,等柴火把炉子点着了,我估计也快饿死了,或者把自己哭死了。煤油炉一点着,一两分钟就能热好奶。这是白天。晚上呢,我要有光才能安睡。因为医院的婴儿室是灯火通明的,老妈出院,我们暂住在外婆家,1971年10月的湖南邵东水东江桃树村哪里会有电呢,黑夜一来,我哇哇大哭,老爸就打开手电筒放到我的身边,一晚一晚的。
时间再往前推,就到了我出生的时刻,老爸站在产房外,隔着门上的玻璃急切地大喊:“侧切!侧切!”仿佛全天下就他一个人是医生似的。我出生了,老爸当爹了,日后,我得意洋洋地想: 正是我的出生让你尽了全孝,你们那一代人不是很在意“无后为大”吗?还总嫌我这没做好那没做好。哼!
3.
我出生了,体重九斤。我从九斤开始成长,随着体重和身高的增加,我的心也逐渐长大,在从外婆家回到父母家之后,就开始了跟老爸对抗的漫漫征程。我们的对抗从我初一开始,直到他八十岁时结束,再过不到四年,他去了。无再战的机会。我一直认为,他不理解我的人生选择;他也一直认为,我不体会他的良苦用心。好在我终于还是懂得了老爸对我的爱,老爸也知道我一直在努力拼搏,从不曾放弃。可惜的是,人的寿命不能自己定,不然他今日跟我生活在一起,定然会每天都开心,当然,当然,如果我有很多钱,他会更开心。可是,老爸呀,做一书生与发大财,真的是有冲突的呀!这一点,你还是要想通些才好。
4.
在我记忆里,不曾听到老爸说什么甜言蜜语,在我们子女面前,他大多数时候都是严肃的。他的玩笑开给老妈和别人家的小孩。
他会给老妈唱一首老掉牙的儿歌,篡改歌词为“老赖子,小赖子——”兴致好了,反复唱来唱去,终于惹来老妈一声断喝,SHUT UP!便立即闭嘴收声,变乖的速度那个快,啧啧,真可以用“刹那间”来形容。
见到别人家的小孩,他会满脸笑容,还问人家: “卖肠子不?”捏人家小孩的脸蛋。这种种亲密的举动,我们没得分享,只能眼巴巴地看着,嫉妒,恨不能自己变成别人家的小孩。同时心里生出一个大大的疑惑: 他为什么那么爱人家的孩子,不爱我?他为什么不这样对我?他不爱我。
老爸不爱笑。但很老的时候,有一天坐在沙发上冲着我笑,那种谄媚的笑容,看得我头皮发麻,起鸡皮疙瘩,心想,你咋啦?其实,那讨好的笑,是老人想表达爱的表现,只不过他习惯了严厉的表情,突然笑成那样,让人很不习惯。在我心中,老爸一直是个硬汉,硬汉不可以这样笑,这样笑有点像精神错乱。这样笑,跟我心目中早已固定的那个形象有太大太大的冲突。
那阵子,老爸爱看我做事,我去左边,他脑袋转到左边;我去右边,他脑袋转到右边;我在他面前穿梭好几次,他的脑袋就拨浪鼓似的跟着左右活动了n次。过后体会,那是他的爱。他老了,再过三年,他就要离开人世了。他想温柔些对女儿,就像别的和气的父亲做的那样。
5.
在我印象里,老爸不爱美,但找老妈时,可是考虑过美丽不美丽,灵气不灵气。一眼相中,从此一生不变。
老爸不爱美,可是审美不错,我记得,小学五年级时,我要带全班同学参加体操比赛,老爸为我挑选运动服,式样又大方又简洁,而且跟所有同学穿的都不一样。
不爱美的老爸厌恶子女爱美。每当我站在镜子前照照时,我都得看看老爸在不在,就像老鼠杰瑞出洞时得看看汤姆猫在不在。他在,我只能赶紧溜一眼,绝对不能在镜前左顾右盼,流连忘返。在老爸看来,追求打扮的女孩子不会有出息。
不爱美的老爸最讨厌我穿牛仔裤,可是他老了之后钟爱牛仔裤。牛仔裤又肥又大,装得下他的身体;牛仔裤又结实又耐脏,穿着牛仔裤去采蘑菇,不怕树枝刮来蹭去。
不爱美的老爸爱惜自己的老爸身份。一日,几个小孩跑到我家楼下喊:“老蛇,老蛇!”老蛇出了门,双手扶着阳台的栏杆往下一看——这一看不要紧,勃然大怒,转身回屋对着儿子吼道:“你叫老蛇,那我叫什么?”
爱惜身份的老佘更爱惜身为医生的尊严,一个副院长还是什么官的儿子吸毒,到处找人给他开毒品类药物,这日找到老爸,老爸不给面,年轻人抓起桌上的墨水瓶,砸到老爸头上,顿时鲜血直流。但老爸不改初衷,还苦口婆心地教育了这青年好久。我认为,我老爸后来的脑血栓根源于此,那个青年应为此付出代价,应该赔偿我们,还我们一个至少能活到九十岁的老爸。依老爸的身体,没问题。
老爸曾经吸烟,吸烟如吸毒,因为有了孩子们,又到儿科工作,便戒了烟。要知道,那之前他可是在贵州上班,吸的烟都是用手卷的,劲道特别大的那些“贵”烟,都是下乡给乡民们看病时人家给的,他的两个口袋里,经常都是满满的烟叶子。
6.
老爸的一生不容易。历经战乱,逃过日本兵,所以喜欢清净平静地安居;挨过饿,吃过苦,所以买食物总是一买一大堆,家里永远都得有吃的。
老爸生于1934年,为了逃避被捉去当兵,起了个女孩的名字“清芝”。清芝这个名字果然保平安。
老爸的英文名是“King”(国王),取“清”的谐音,这名字是他在读医学院时给自己起的,同学们还赠他一外号“傲曼蒂克”。因为此人喜欢一个人躲着看书,不扎堆合群。
由于他叫国王,就给我取“玺”为名,这很顺理成章,因为国王得有“玺”证明正身。给我弟弟取名“翀”。我们姓“佘”,发音是“蛇”,“翀”的意思是“向上飞”,蛇向上飞,就是成龙。可怜天下父母,望子成龙之心切切。
老爸34岁跟老妈结婚,37 岁得女,39岁得子,一生从事医学,临终前十天,还在给护工说疾病与养生。我尤记得他一瘸一拐走到隔壁房间给表弟看病时的情景,那脸上露出的笑容让我明白什么叫“对职业的爱”,什么叫“光辉”。我想,老爸此生,我所见的笑容固然不多,但是在病房里,在患者面前,他展露的笑容一定像五月的花儿和阳光,曾经温暖了许多患者的心。因此,他连年都被评为“爱患标兵”。
7.
老爸老了,后来病了,也住院了,住院前他很清楚自己脑血栓了,穿衣起床,到医院时还跟医生交代用什么药。出院后,他便开始了自我康复之旅,除了生活在加拿大的堂姐给带的深海鱼油,他没有吃任何药物。他对自己的身体观察非常仔细,对自己的锻炼要求也很严格。他注重锻炼,每天都要下楼走走。有阵子,他拿爬楼当爬山,有一天来回26趟(从六楼到一楼再返回六楼算一趟),爬二十趟是常有的。每次运动完回到家里,就跟老妈汇报,今天是多少趟。每天他都要运动手指,自我按摩,有时候一天会活动一千下四肢。
人老了,终有一日会去的。但是目睹老爸跟疾病的斗争,我感受到的是不屈,是坚强。老爸坐了轮椅,可依旧开着电动轮椅到处跑,自己去市场买菜。他把自己的人生控制到了最大化的程度,直至生命垂危,进入弥留状态,还用尽身体里最后一点力气,握了握我的手。我明白!
于父亲节写此文,纪念老爸。喜欢活动的老爸,如今神游到哪里了呢?老爸最爱爬山,采草药和采蘑菇,如今,跑到哪一座山上去了?有没有采到冬虫夏草、雪莲、灵芝、人参?有没有采到松蘑?如果采到了,不要托梦给老妈送来,弄得她半夜三更喊你。要统统地送真货来才好。多多益善,多多益善!我可以卖掉发财,圆您的发财梦,也让我有更多的钱可以去买书。嘻嘻!
最后一句,老爸呀,知行合一很重要,您一定要在天国里保佑我们呀!还有还有,呆得闷了,回来跟我吵吵架,我正愁没斗嘴之人呢!
网友评论