两座山（上）

我父母家的屋前有一条河，学名叫“汉江”，屋后有一道山脉，学名“荆山遗脉”。

但这些学名我们全不知道，我们小时候就统称它们为“山”“河”。

我们屋后的群山，固然没有人知道它的学名，但因了它们自身的特点或者所处的位置，每座山也都有自己的俗称。

两座山（上）

离我们家最近的一座山海拔很低，坡度也很小，我们就直接管它叫“小山”。

因为这座山上长满了繁茂的松树和浓密的灌木，证明着它土质的肥沃。而当地人也时常进入山间去捡拾松果，收集松针，以弥补生活资料的短缺。所以这座小山因为“小而富庶”的好名声，颇得人们的喜爱。

顺着小山往南走，越过两座山头，还有另一座山，因为它位于“曹家湾”这个村子的后面，所以它的名字叫“曹家山”。

曹家山跟小山很不一样。首先，它的海拔要高得多，在我们小时候的眼里，它的高度，似乎跟我后来见到的藏区雪山一样的巍峨。

现在，用科学的眼光来观察，曹家山的实际高度大概300米左右，是屋后小山的三倍高。

两座山（上）

跟小山的第二个不同，就是山上的植被。曹家山上是一片荒凉，除了满山的荒草和石头，几乎没有生长任何树木。

没有松果，也没有木材，曹家山的“大而无当”，不能带给当地人任何收益。所以多年以来，它一直是人们耻笑的对象。

曹家山，一直是我们小学老师得力的反面教材。

学校里那些身材高大又不肯用功的学生，基本都被比做曹家山 ———

“山大不长柴，你跟那个曹家山一个样！”

而那些个头小巧的聪明学生则被比喻成“小山” ———

“别看人家个儿小，跟小山一样 —— 肚里有料！”

所以，在那个年代，孩子们都害怕自己长得太高而遭人嘲笑。学习不好但个子生得矮小，尚可原谅，但个子高的就是有罪了。

用现在“以高为美，以矮为耻”的眼光看起来，这真是不可思议的事情。

一年年过去了，“小山”和“曹家山”不断地被人们反复提起，它们已经成为一种象征，用来褒扬和贬低自己喜欢或厌恶的人。