从树林回来后，玄子看到桌上一封没有密封的信，背面简单地写了‘无名氏老兵’几个字。
她读了起来。
玄子：
你好。
这封信是我在巷尾小镇的医院写给你的。就在一个星期前，我去了‘银杏树之家’一趟，我没有看到你。或许你在忙吧，不过，没关系，当我穿过山坡那边看到许多不同种类的树木和蝉的叫声时，我发现我已经喜欢上这里了。
她大吃一惊，里面提到小镇的医院和对面的山坡，信里之前说要他过来，没想到他还真的来了。
“那个，”雄子挠着头从房间走出来，“前几天有人来找你，说是你的朋友。”
他已经辍学了。但并没有告诉他的父亲，辍学的第一件事就是来到玄子家认真研究这些植物标本。
“是男生吗？”
“嗯，是一个看上去二十出头，留着子弹头，穿着九分迷彩裤的男生。”
玄子轻叹着，表情似乎有些遗憾。她上了二楼的工作室，看了剩下的信。
这里环境幽雅，空气清新，人不多，卫生也很干净，包括这里的医务人员。虽然交通落后了些，但我一点都不介意。如果下次有机会，我真希望还可以再来。
对了，当看到医院青色的台阶和用红砖围起的高墙时，我突然想到部队的营房，而对于你问的那个问题，我的战友是个什么样的人，这就要从新兵训练三个月的某一天说起。
那天，训练结束后，我冒着大雪回到班里，刚卸了钢盔，就被排长叫到了排部。
排长姓郭，矮个子，说话有点结巴。“马上就到新年了，新兵排里能写写画画的也只有你们两个，出一块迎接新年的板报吧。”
他看着我们——站在我旁边还有一个个子比我高半个脑袋，长相标准的同年兵。
他就是陈枫，新兵连五班的一名普通战士。
没记错的话，这块板报我们出了将近半个月，搭档的也还算默契。我负责写字，他绘画。至于内容嘛，只是依稀记得，黑板中间画了几个红灯笼，两边的对联处打了一层淡黄的底色，我用毛笔在上面写了两句迎新春的对联，边上画着两幅站岗的漫画图。
这是我们第一次碰面。能有这样的感受，还得感谢这趟巷尾小镇之旅。在这里，没有忧心忡忡的爆炸新闻，没有高节奏发展的轨迹，也没有沉浸在地铁和公众场合低头刷手机的低头族。虽然身在职场，却想起了另一个在部队天真可爱的我。
无名氏老兵
没见到写信本人，不能好好招待他一番，那也真够怪可惜的。
院子里静悄悄地。
窗台每天放五谷粥的青花瓷盖碗也没了踪影。我把院子转了个遍，始终没见翠子和大叔两人的身影。直到看见房门口两双沾满泥草的胶鞋，我才舒了一口气。
两天前，我在回声书店偶然遇到了‘夜猫子’。她问我山舍生意方面的情况，我闷闷不乐地将近期发生的事告诉她。
接着，是幼子的电话，她要我回来上班。当问道翠子和阿利满大叔时，她冷冷地说了一句，他们要离开了。
我的心突然一沉，像丢了什么东西。
下午，一辆二手面包车开了进来。
满头大汗的翠子和大叔下了副驾驶，司机把车屁股向后倒。
“昨天就听幼子说你这两天会回来，盼望着你能送送我们，没想到还是如愿了。”翠子拍着我的肩膀。
穿着白背心的大叔开始拎着行李箱往车上装。
“一定要今天走吗？”我压低着声音问。
“嗯，”翠子毫不犹豫地说，“坦白说，在这边工作，我和你大叔仅仅只是留恋这边的空气，其它的都是虚幻。”
“离开这里，你们有什么打算吗？”我帮大叔提了几张木凳。
“去这座城市靠近海边的地方，看我们的儿子。”翠子说着，伸出厚厚的手掌跟我握手，“留着做个纪念吧，这是你每天喝五谷粥的碗。”接着是一个拥抱。
车慢慢驶出那条又黑又丑的大铁门，太阳把我的影子折射在沏茶的木桌上。
直觉告诉我，翠子和大叔的离开没那么简单。身为老板的默子这样无非是为了节约和控制成本。他们二人可是山舍最勤快和耿直的功臣。一年前刮台风的时候，他们一家为了抢救一棵木瓜树连一个安稳觉都没睡，如今，山舍生意急剧滑坡，默默在背后奉献的员工说炒鱿鱼就给炒了。
我去前台做起了服务生，每天端着菜盘在烈日下穿梭，然后是扫地、拖地，沏茶室只剩下幼子。
一连累了好几天，我躺在床上呆呆地望着天花板，脑子里那个熟悉的声音又出现了。
=
网友评论