你说，旅行到底有什么？

我从寮国带回来的东西，说起来除了少数土产品之外，只有一些风景的记忆而已。不过那风景中有气味，有声音，有肌肤的感触。那里有特别的光，吹着特别的风，耳里还留下谁口中的声音。还记得当时心的震动。那是和只有照片不同的地方。那些风景是否会对什么有帮助？我还不知道。结果或许没有太大用处，只不过是回忆而已。但本来，那就是所谓的旅行不是吗？那就是所谓人生不是吗？——村上春树《你说，寮国有什么？》

image.png

我在香港机场逛书店，邂逅村上春树的这本新书。只是一眼，这段文字就走进我的心里。村上具有一种抵达人心的讲述能力，他能用朴实贴切的语言讲出玄妙的情感。

香港的书真心贵，我想着会去逛台北诚品书店，到时候再入手一本。可第二天晚上，我在台北车站的诚品书店却没有找到这本书，但是村上的这些话一直伴随着我在台湾的旅途。

是啊。你说台北有什么？你说，旅行到底有什么呢？

我兴匆匆地来，就是为了将那些我只知晓名字的景点和实物作一下对照，证明我去过这个地方。如此而已？

到达台北已经傍晚时分，天空飘起细雨，从温热的车子里走到街头，感觉有些冷。在车站周围沿着墙根每隔几步就有看似流浪的人，身边码放着寥寥的行李，地面铺着纸板之类，甚至还看到简易的折叠床，看情形他们并非滞留的旅客，而像似长期居住这里。

夜幕渐启，街灯初上，冷风，细雨，让这些墙根下寄宿的人显得尤为可怜。妻子疑问在台北这样繁华知名的大都市，为什么车站会有这么多的居无定所的人？

我有同样的疑惑，不过转念想想，我找到另外一种解释。或许这些老人并非全部真的无所居住，他们居住在车站，是出于驱散孤独的需求，他们寻找生活在人群之中的感觉。而他们不受驱逐，证明这个城市的大度和宽容。

在此之前几天，我读到一篇文章说，日本全国2016年有4万7000个的“孤独死”案例。我越发相信这种出于害怕孤独的原因而居住车站的理由，当然，也不会尽然如此。

我曾经有五六年的时间都经常出差各地，到过很多车站。漂亮也好破旧也罢，都没有给我太深刻的印象，甚至可以说我不大喜欢车站。

在车站这种地方，我总是不自觉地神经紧张起来，留意行李、钱包、发车时间，不是急匆匆地赶车就是焦急地等待。空气总是浑浊，让人头晕，不能令人怀有愉快心情欣赏什么。

当我看到这样一个群体，安之若素地居住在车站，使我再次审视这个来到或是离开的地方。相较于台北故宫的奇珍异宝，台北101的璀璨夜色，台北车站留给我一种更为直观的人间冷暖感知。

在清境农场小食街喝酸笋汤的时候，对面坐着的一个老太太饶有兴趣盯着我的孩子看，不时露出慈祥的笑容，问孩子多大，问我们从哪里来。我也问她哪里来，她说她是马来西亚华人。旁边的台湾导游说，每到选举的时候，马来人便骂华人让他们滚回中国。

老太太笑着承认，并劝台湾导游小声点，不要让其他同来马来游客听到不太好。这个相视而笑的瞬间，我们来自不同地方的三种人产生了自家人的亲切感。

老太太说她到中国很多地方旅游过，很多地方话听不懂，尤其是广西人上海人说话。我说我也听不懂，中国太大了。她说，是啊，中国好大。

image.png

夕阳的余辉洒在日月潭的水面点点波光泛动，夕阳下的码头总有一种隽永独特的美，我想因为这种美是很快消退的美。我总是在这样的时刻，心头笼起惆怅，产生想家的念头。

一支原住民乐队在唱歌，娜鲁瓦似的格调，柔情似水地格外动人心弦。我就是在某一个瞬间被击中，确切地说产生心中一痛的感觉，旋即起身买了他们的CD。

我是那种餐馆点菜会先看价格的人，1000块台币与我而言不算便宜，不过我想我不会后悔的。当我回到家放CD听的时候，我听出其中几首是当时现场演唱的，虽然当时我没有听懂一句歌词，但是它们在我的脑海里留下印记，我真的把那音乐带回了家。

现在我离开那个地方，或许我再不会去那里了。在家里听CD时，我或许我还会找到和那时一样的心情，那个夕阳余辉闪耀的码头，音乐和水波一样荡漾。

去阿里山的巴士上，一个骑行者，将他的自行车套上一个黑色外罩，这样使其成为一件行李搭乘巴士。这样大件的行李有点阻塞后车门逃生出口的位置，从安全上说似乎有点不妥。

不过包括司机在内，所有人都愿意给他提供便利。大概人们在心里都会这样想吧，这个人真不容易，一路上很辛苦，值得敬佩。

瘦高个子，皮肤黝黑，浓密的胡子，一副历经风霜的样子，听口音像是韩国人。他跟另一个外国游客聊天时，说他已经独自骑行有一年时间，游历过了中国，下一个国家是日本。

就我自己来说，我相当理解一个人去旅行的感觉，甚至想有机会我也要试一试。那样的话，可以对着平凡无奇却让我生出兴趣的事物细细品味，可以神游到云天之外时不被打扰。

我的心里有另一个世界，那个世界和眼前的世界有着相当远的距离，这使我在两个世界转换时，有一点卡顿，使我有时候便显出几分木讷。

有时候和别人一起旅行，我不得不打起精神，这样多少有点疲累感，时候会有虽然玩了好像什么没有留下的感觉。

去阿里山的途中一路都是阳光灿烂，可到了山顶的时候就阴沉下来，不过看天色也不像要下雨的样子。尽管如此，还是相信一个老年导游的建议，买了雨衣，结果半小时后真的下起雨来了。

雨一下，山间就一片迷蒙，搭乘小火车攀山 ，走在森林中，看参天的大树，感叹人的岁月何其短哉。

许多树木在一起成为森林，有了意义。而一片树叶的意义在哪里？一片树叶飘落，世界还是那个世界。

从景区出来，看到韩国欧巴已经骑坐在他的自行车上，他在等红灯变绿就出发。虽然天空还有细雨飘落，不过，我想我们不必为他担心，他对于风景的定义要比我们更宽泛。

image.png

清明的时候，我去某地去旅行，事先网上搜到的旅行攻略中的照片很漂亮，让我对于那个地方充满不小的期待。可当我在玩完一个景点后风尘仆仆赶到该地时，眼前呈现的是一个极小破落的小村庄，吃饭住宿只有寥寥的简陋的一两家。当时是人困马乏暮色四合，只得找了一个简陋的旅社住下，第二天还不肯甘心四处察看了，确定我们没有找错地方后才接受了现状。

就是这样的经历，却给我留下深刻的印象， 事后跟别人也屡次谈及，再回想这个经历，早没有了失望的情绪了，反而生出一种特别的趣味，被印象深刻地记住。

这就如村上君说的那样：旅行是一件好事，虽然会有疲倦，会有失望，但一定会有什么。

我现在居住在一个四季很不分明的城市，过着日复一日的生活。到了岁末便发出感叹：啊，这一年有过去了，好像什么都没有做，什么都没有留下就过去了。

怎么样才能把这时光抓住，留下一些印记呢？我想旅行是方式之一，它能让人能获得有别日常的情感。

旅行到了一个气候相差较大的地方，我心头会涌起这种温度下曾怀有的心情，脑海里想起的未见得都是分明确切的事件，而是像回到往日的某种熟悉的状态中。曾经细小微珠的事情，欢乐也罢痛苦也好，都被时间PS得柔和了。

image.png

蓦然想到少年时生活的某个场景中的自己，心底瞬间有被刺痛的感觉，可又喜欢这种隐痛。究其原因是那样的回忆瞬间，让我再次触摸我那时的状态，那颗困苦的、孤独的、未定性的，完好的、寄予未来期望的少年的心。

那种无论怎样，都觉得前面都有变化，自己会长大，会去一些地方，会爱上某些人，做些事情。正是那种心里怀着种种的可能性的状态，才让人怀念吧。

人长大了，生活稳定下来，也意味着心怀的可能性越来越少。去旅行就是反日常的一种体验，把自己从昨天N次方般的生活中暂时脱身，在心里种下一些可能性，怀着期待的心情踏上旅程。这种心情使我们仿佛又回到青春懵懂的成长时光，重新擦亮被习以为常的生活所遮蔽和压抑的好奇之眸。

旅行的悲哀之处是我们终将回到日常之中。“回到日常的延长线上。回到我本来所属的时间性中。迟早都必须回去的那个场所。”——村上春树。

image.png

在归途的机场，我特意去寻找村上的这本书。一间零食店顺带卖书，在为数不多的书中，我再次找到村上春树的这本书，这次我没有再错过。和这本书的邂逅，也是我这次旅途中意料之外的收获，这篇日记呢？也该是吧。

你说，旅行到底有什么？我说，旅行会让我们为一些日子系上记忆之勾，这样我能钩住一些过去的日子，使它们不成为真正的过去，使它们将来成为我们未来情感的酵母，生活的增味剂。