前两天跟杜先生一起回老家，结婚这么多年，回老家的次数实属有限，那里对我来说是陌生的。老家除了除了两间老房子和前后两个小院子外，什么都没有。我们的思想是：亲人在哪里，哪里就是故乡。而婆婆（或许老一辈人都是这个思想）认为：只有那个生她养她祖祖辈辈生活的地方，才是故乡，是落叶归根的地方。
客厅
老家长期无人居住，每次回去都是灰尘遍地，老气横秋，死气沉沉。而这个暑假，婆婆整整在老家住了五十天，或许是因为有了人气，这座小宅子似乎又重新焕发了生机。房间刷了白色涂料，显得宽敞明亮，破旧的老吊扇也换成了崭新的落地摇头扇，炎炎夏日虽然没有空调，却也凉爽。
东屋厨房摆上了新锅新灶新碗盘，四四方方的小餐桌上摆着早上的一点剩菜。我们进去的时候，婆婆正在和一个女人说话，精神气色绝佳，连说话声音都带着幸福的味道。这或许就是一方水土养育一方人吧，在自己熟悉的地方，和熟悉的人说话拉家常，人生一大惬事！
婆婆把家里所有的旧物件通通扒出来整理归类，该卖的卖，舍不得卖的分类摆放整齐，成了家里的“老古董”。看到这些老物件，我的记忆仿佛坐上了孙悟空的筋斗云，一个跟头翻到了二三十年前。
台秤
柜子上摆着一个台秤，这种台秤现在已经见不到了。小时候家里也有一台，时隔这么多年，我竟忘记了如何使用。小宝对台秤产生了兴趣，缠着我给他演示怎么用，我摆弄了半天居然不会，这些砝码怎么用？称杆上的秤砣又怎么看？最终还是婆婆出面给小宝做了演示，我也恍然大悟，原来如此！
座机
在玻璃门封住的柜子里，看到了两部红色座机。首先这个玻璃门柜子让我很是费解，小时候就感觉开关特别不方便，两扇推拉玻璃没有把手，没有凹槽，就那么突兀地用手的蛮力开关，一不小心还会划破手，或是碎掉，一点不实用，又危险，那时候却非常流星，也不知道谁发明的。
小时候家里穷，别人家都装上了红色座机，我们家却没有，有事需要打电话还要去200米开外的三叔家里借。记得那时候跟同学互留电话，留的就是三叔家的电话号码，每次同学打电话找我，三婶都要专门来我家喊我去接电话，或回电话。得亏三叔三婶都是很好的人，从来没有甩脸子嫌麻烦。过年爸爸从工地上结了工钱回来，终于装上了红色座机，那一天。我的心情像是被白云拖了起来，飘在半空中美滋滋！不知道为什么座机都是这种红色的？难道没有别的颜色吗？还是因为红色喜庆？
旧磁带和旧书
柜子的最上层摆放着旧磁带和旧书。听磁带的日子一去不复返，一个磁带机，一盘磁带，“咔哒”一声按开开关，动听悦耳的歌声就会从里面飘出来。小时候并不特别爱听磁带，更喜欢看动画片和从电视机听明星唱歌，因为那样既可以听到美妙的歌声又可以看到精彩画面。记忆最深的，就是拿着那些坏掉的磁带扯着玩儿。
我老家没有书，在我的印象里，除了发的课本，再没买过书籍，连小孩子最喜欢看的连环画、漫画书都没有买过，小时候的我好像并不爱看书。每年学过的课本也都被妈妈一麻袋给卖掉了，除了我的日记本，家里似乎找不出上学时知识的痕迹了。看来从小我就不是读书的材料，难怪脑子不好使，小时候脑子最好使的时候没有好好用它，现在或许有一半已经生锈了吧。
方桌
这个长方形的四条腿桌子和我小时候家里的电视柜（姑且这么叫吧，我们家这桌子上常年摆放着电视机）一模一样，同样的黑桌面、红抽屉、红桌腿。这个桌子承载着我童年的美好和恐惧，美好是因为电视，恐惧是因为抽屉。每次抽抽屉，我都会小心翼翼心情忐忑，原因是有一次抽抽屉时，一只灰不溜秋的小老鼠猛地蹿了出来，差点让我灵魂出窍。从那次老鼠事件后，我就尽量避免抽抽屉，老鼠、蛇、壁虎，我童年的三大噩梦。
桌子上的这个竹编提篮也是小时候的常用之物，我家的竹篮主要放馒头，一是透气性好，二是防老鼠。馒头放进竹篮里，为了防止老鼠偷吃，我妈都会把他挂得高高的，吊在半空中。每次从里面拿馒头，我都需要搬个凳子过来，把篮子取下来，拿完馍再挂回去。
中午吃过饭后，婆婆在院子里刷锅，并端着刷锅水泼到了门口的路上。这一幕，再次唤醒了脑海中角落里的那点记忆。小时候，水管都在院子里，每次刷锅都会把锅碗端到水管处刷，而刷锅水就是被这样端着走到大门口，左边右边随便一泼，完事。后来院墙外面种了豆角丝瓜等一些蔬菜，刷锅水的去处就变成了这一小片菜地。
视频中经常刷到八零后的童年故事，小时候需要从里面上门闩的木门，用输液瓶子灌热水取暖（有时候也会炸裂，把被窝弄湿），在煤球炉上烤衣服，骑着二八大杠走亲戚，一毛钱买一捧瓜子，跳皮筋，踢毽子，跳山羊等等，然后配上一行字：如果一觉醒来回到1997年，你愿意吗？评论区里都是“愿意”二字，也有八零后的感慨。再多的愿意又如何，回不去就是回不去了。怀念吧我们的童年啊，昨天在记忆里生根发芽……
有人问，小时候那么穷，为什么我们还都渴望回去？那时候的穷是物质上的，但精神世界丰富多彩，人与人之间的关系还很简单纯正。小时候总想着要远走高飞，去大城市生活。长大后才发现，小时候真傻！
网友评论