修自行车的大个

大个其人，姓名不详，因身高过人，人称“大个”。

上个世纪九十年代初，我有了自己的第一份工作，在我的家乡，那个边境小城的一家影剧院里，做了一名跑片员。

那时还没有VCD、DVD之类，想看电影只能去电影院，而我们是影剧院，不光有电影，还有演出，那时流行各种走穴，各种歌舞团来演出，电影院的生意很是红火。

在这种形势下，我们市虽然不大，但也建了六家电影院。我的工作是在我院和其他电影院之间穿梭来去，运送我们需要的拷贝。我的工具是一辆自行车。

大个在我们电影院前边的路口摆摊修自行车。

因为使用强度极大，我们跑片的自行车故障率很高，是修车摊的常客。在我跑片路线上的十来家修车摊摊主，个个见了我如见亲人。他们就算不认识我，也认识我自行车后座那个拷贝包。

唯独大个例外。大个做生意的态度，有点像姜太公钓鱼——愿者上钩。

别的修车摊子上，总是有人，或者摆着两三辆待修的自行车。唯独大个，摊子上总是干干净净的，大个本人也总是在歇凉或者鼓捣他自己那辆自行车。

按理说生意清淡，应该收入不高。但是大个看着又不像，因为他的着装和别的修车师傅不同。

一般来说，修车师傅的着装，基本就是油渍麻花一件工作服，最多就是讲究点的师傅会弄得干净点，也不是买不起，而是干这个没人舍得穿好衣服。

但是大个穿的是中山装，而且是毛料的。这在修车师傅中简直鹤立鸡群！我非常好奇在这样的工作环境中，大个是如何保持服装整洁的。

枯燥乏味的工作中，大个成了我琢磨不透的一个谜。

有一天跑片的间隙中，我和师傅聊起了我的疑惑。

我师傅说是师傅，其实只比我大一岁，因为他参加工作早，所以就成了我的师傅。

我这个师傅除了跑片，就是喜欢看武侠小说，不拘金庸古龙梁羽生的都看，后来真的看完了，假的也看。比如金唐和全庸的书，他就看了好多。痴迷武侠的后果，是我这位师傅说话带有江湖气味，就像我们跑片不过是骑着自行车在市里转转，但我师傅管这叫行走江湖。

那天我师傅听了我的疑惑之后，他的回答让我更加疑惑。

他说：“小子，行走江湖要带眼识人，你可知道大个是本城之中，修车行内，二十年来，第一高手？“

我说：“那为什么大个的摊子上，总也不见有人来修车？”

这回我师傅的回答更加玄妙，只见他眼望远方，做遥想前贤状，幽幽说道：“当年小李飞刀名满天下，又有几人见过小李的飞刀呢？只因当你看时，刀已飞过……”

我一听这种回答，明白我师傅的意思是让我到江湖中多加历练，将来自然明白他老人家话中的深意。正好跑片时间到了，于是我就赶紧去行走江湖了。

过了没几天，就发生了一件事，让我明白了我师傅他老人家话中的深意。

那天跑的片子是《三大战役》，这是重要的政治片，各单位都组织观看，六家影院同时放映，而拷贝只有一部，跑片间隔排到了史无前例的十分钟。

就是说我从上家拿到片子，只有十分钟的时间回到我院，路上需要八分钟，到院检片一分钟，只有一分钟的富余，如果我有任何意外，铁定误片。

误片就是正在放映的影片出现中断，这在影院就是事故。一部电影的拷贝大约十本左右，每本能放十分钟，那天是上家两点开映，我院两点二十开映，也就是上家放完一本我们就要跑回一本，一旦路上超过十分钟，我院正在放映的电影就得中断。

那时候没有堵车这一说，更何况我们是自行车也堵不了，最担心的就是自行车半路出故障。

一般情况下，如果坏车的地方离影院较远，我就找就近的修车摊子，如果坏车的地方离影院较近，我就推回影院自己找工具修一下。俗话说久病成医，我们跑片的，都得会修车。大个的摊子因为离影院最近，所以我还没去过他那修车。

但是那天出现了不一般的情况，离影院一个路口时，我的车胎扎了，这是个小毛病，但足以导致误片。

我们那里民风彪悍，一旦误片，观众除了大声喧哗，还会用力拍打座椅以示抗议。一次误片损坏几十把座椅很正常，所以我们跑片员业余时间经常要去修理座椅——谁让我们误了片哪？

但是那天我并不担心座椅损坏，那天的观众非常有素质，那天是市政府的包场，市长本人也在观众席上。我担心的是我们经理，我怕我误了片，经理的高血压会发作。

然而经理就是经理，什么也无法代替。我立马看到了经理的贵人——大个，大个的摊子就在前面。

我紧蹬几下，呼嗤带喘的来到大个面前，情况一说，大个就开始了他的表演。

那天大个是怎么补上车胎的我并没看清，我大部分时间都在看表，所以我精确地掐出了他补胎的时间，总共40秒！

如此闪电般的维修我别说见了，听都没听说过。

结果就是片子按时送到，我们经理的高血压也没发作。但对大个这样补上的车胎，我心里是有点不安的，担心他是萝卜快了不洗泥。然而经过一段时间的使用，确定了大个补过的地方坚如磐石之后，我对大个的佩服有如滔滔江水，绵绵不绝了。

我没事就跑去大个的摊子上看高手修车，发现他不只是给我修车那么快，他给每个顾客修车都是闪电一般，更厉害的是他修过的故障就没有返修的。

我这才明白我师傅说的什么刀已飞过，大个的摊子上不是没人来修车，而是都修完走了。就这种速度，想看到大个在修车，可不容易。

我最喜欢看的是大个鼓捣他自己那辆自行车，他没顾客时就拿自己的车练手，全车拆散了再装起来。大个做这件事时嘴里叼着烟，和我聊着天，眼睛四处看就是不看车，手下行云流水一般，只听噼里啪啦一阵响，就看见满地的零件。我师傅说过江湖中有一种武功叫做分筋错骨手，可以在呼吸之间卸人全身关节，不过失传已久，我怀疑那本秘籍落在了大个手里。

长期进行这种类似“盲打”的练习，大个的修车动作可以手比眼睛还快，而且他的手上触觉接近盲人，漏气的车胎他不需要浸入水中来判断漏点，他只需用手拂过车胎，从细微的气流处就可以感知漏点。

不光我爱看大个修车，有个穿西装的老头，隔三岔五的也抱个保温杯坐在旁边看大个修车。有一次老头对我说：“看到大个修车的手艺非常眼馋“。

这话让我大有高山流水遇知音的感觉。

不夸张的说，大个修车时，一把扳手在握，竟然能够生出一股睥睨群雄的气势来。

有一天我下班看见西装老头坐辆皇冠走了，我问大个：”老头是什么人？”大个说是旁边农业局的局长。我说：“行呀大个，坐汽车的都羡慕你这修自行车的”。大个笑笑没说话。

后来又见到老头我就问他：“大叔你也不骑自行车，你怎么会认识大个？”，老头说：“大个以前是修汽车的，我的车就一直在他们那个修理厂保养。”

怪不得大个手艺好，原来是修汽车出身。可是我又有疑问：“那大个为什么来修自行车？难道比修汽车挣的多吗？”，老头听了我的问题，沉吟了一下说：“要说修汽车，大个的手艺也不错，但是要说修自行车，我这辈子就没见过比大个手艺更好的”。

老头的话让我愣了半天神，莫非大个为了臻于完美，不惜降格以求？如果这样的话，这个大个还真不简单，这是田忌赛马的策略呀！但是我总觉得用“策略”二字来形容大个的选择，有污辱之嫌。大个的选择，更像是单纯的为了对顾客负责任，只做自己有把握做到最好的事情。

大个的不简单还不止于此，有一天我和大个正闲聊，来了个中年大叔修车，人家都说了不着急，可以放着慢慢修，下午再来取。可是大个和人家说就两分钟，然后就是一番F1赛车进站般的操作。

顾客走了我和大个打趣道：“你以为人人都像我们跑片员一样，争分夺秒吗？”，大个说：“你想过没有，如果真的人人都象你们一样争分夺秒，那会怎样？”。我说：“那？那咱们国家不得超英赶美呀！”“是啊！”大个接着道：“国家在发展，生活节奏会越来越快，总有一天会每个人都和你们跑片一样争分夺秒，如果到那时，我还是半天一天的才交车，恐怕会失业，你说是不是？”

大个这番话让我刮目相看，想不到这家伙有这样的超前思维。

有一天晚上没有跑片任务，我在家看电视，是一个记录片，我国的建筑行业标兵去德国访问，其中一位抹灰工应邀为德国同行表演。

抹灰工是个挺精神的小伙子，一出场就搏了个满堂彩，小伙子没穿工作服，而是西装笔挺，衬衣雪白，皮鞋锃亮。小伙子左手灰板右手抹刀，稳步上前，墙面上已经用粉笔划出了一米见方的区域，只见他手起刀落，刷刷几下，就见粉笔的划线内出现了一块水泥面，表面平整光滑，边缘有如刀切一般，现场掌声雷动，电视机前的我也忍不住鼓掌。小伙子转身鞠躬致意，依旧是西装笔挺，皮鞋锃亮，一尘不染。

掌声中，我脑海里闪过大个那身干净整洁的中山装，我一下明白了，这是高手才有的境界，这也是高手才有的作派！

我在那个小城的平淡工作，因为有了大个这样的朋友而变得不那么平淡。

那之后不久，我离开了小城，四处去闯荡，最后定居在京城。

这些年里，我不止一次地给别人讲起大个的故事。一般情况下，当我说：“要做什么就要做到最好”时，大部分人是同意的，但当我接着说：“如果做不到最好，就应该去做更简单，更低端的工作，以求做到最好”时，就很少有人同意了。

他们认为，做人当志存高远，做为一个汽车修理工，就应该琢磨开个汽车修理厂，即使修汽车的手艺未臻一流，只要一直修下去，总会越来越好，也犯不上去修自行车嘛！

可是我还是觉得，既然修汽车的手艺未臻一流，那么拿顾客也就是上帝的汽车来练手，未免心中有愧。

他们见说服不了我，就恨铁不成钢地说：“那你去修你的自行车好了！”，倒好像我是大个。

当然，我也承认，生活中发生的一些事，也会让我动摇。我有时会想：大个这样的人，是否适应当今社会？

随着年龄的增长，这样的迷惑与日俱增，直到去年。

去年我有了一个长假，我决定回老家多待些日子，去会一会一些失去联系的老朋友，其中就包括大个。

小城的变化非常大，我站在车水马龙的路口，恍若隔世，但我很快找到了我要找的东西：路边有一家店铺，现代时尚的玻璃橱窗上写着“大个车行”。

看来大个鸟枪换炮了呀！我兴冲冲进得门来，里面一个精干的小伙子，听说我要找“以前的大个”，小伙子边给我倒茶边说：“您是我师傅的老朋友吧？”

喝着茶聊了一刻钟，我才知道大个这些年的经历。我离开小城后的两三年，小城开始流行山地车，这些车型价格昂贵结构复杂，大都是年轻人在骑，大个精湛的技术和快速的服务成了金字招牌，大个抓住机会开了这家车行，生意长盛不衰。

三年前，大个把店盘给了自己的徒弟，带着积蓄去大城市重新学习修理汽车，回来后干回了老本行，在郊区开了一家汽修厂，规模不大，但口碑极佳。

从大个车行出来，我感慨万千，看来这天道不仅酬勤，还酬诚！

按照小伙子的指点，我找到了大个的汽修厂，几个工人正在忙着，听了我的来意，其中一位说：“您晚来一步，我师傅昨天去北京学习了。”

“去北京，学习？”我一时反应不过来。

“对呀，我师傅定期到各大城市学习新的技术，回来教给我们，所以我们这的技术是全市最好的”工人一脸自豪地说。

看来，我赶得上在北京请大个喝酒了。

对，一定要和大个好好喝一回，不光为了大个能有今天，也为了我能持有和大个相同的信念，直到今天。