回乡偶书

我家的杏树长高了，结了果子。印象中它只是一棵不起眼的小苗，怎么在我们这忙忙碌碌中长大了。它长得很端正，这两年每年花开的时候，我总要抽空回来看一趟，明明到处都是杏花，可我偏就喜欢看自己家的，人不能违背自己的内心，心里想回来看，身体就不能辜负。不过它的果子我不曾尝过，回家于我们也不是很随意的事，况且我也并不馋杏子，只要知道它能开花结果足矣。听妈说果子也比刚结上时好吃了。古 云：十年之计，莫如树木。看来这树也有十来年了，哎，光阴似梦，一晃如昨。

回乡偶书

退回到二十多年前。我奶奶家有几棵杏树，不过我最怀念的是门口那棵。在我五六岁的时候它就已经很大了，它独自长在一个小园子里，园子四围都是小土墙，土墙不高，靠着北边的那面墙尤其矮，我都可以上去。那棵杏树树冠圆圆的，大部分枝桠都是向上生长，我也够不着，只有一个枝桠居然横着向北边长了，而且已足够粗壮，至少我双手都抱不住，足以支撑我的重量。那枝桠的高度刚好是我踩着土墙便能够的着的，我不是一个会爬树的孩子，所以这个枝桠就是我和树最能亲近的地方，我喜欢到那里，一个人呆着。踩着土墙，抱着那个枝桠，晃过来晃过去。要是杏儿熟了自然更好，我想我应该也吃了很多，但我也并不贪吃，所以对吃杏的记忆已经模糊。我只记得我抱着那个枝桠，像抱着爸爸妈妈的脖子，那么晃荡。上学是七岁以后的事，七岁以前什么都不用学，天大地大想怎么玩就怎么玩，像个无知的猴子。

在那棵树桠下，我荡尽了无忧无虑的早期的童年时代。

七岁很快就到了，孩子们都高高兴兴的上学，我却没有体会到上学的快乐，在学校三天我就说我不想上学了，几个同学送我回了家，迎接我的是母亲的一顿暴打和爷爷奶奶宽容的劝阻，不想上就不上了嘛，明年长大点再上。他们真的只想依着我，只要我开心。母亲却觉得我太不争气，把我从家打到学校，我才如梦方醒，似乎是从猴子变成了人，开始好好上学了。

但这样一来，我就不能常去和那棵树玩了。回想起来，那不上学的日子也挺好。那时候我爷爷还在，喜欢摸摸我的头，说我乖，我奶奶也还年轻，走路像一阵风一样。

上学导致了我们频繁的离开，在我们的忽视中，那棵树渐渐老了，及至枯萎。最后那个园子，那座院子都老了，老的被我们夷为平地，种上不同的庄稼，现在它只是一块庄稼地。

路过这里的人，谁会想到，二十年前这里有一棵杏树，一个小女孩，在那棵树桠下晃荡，安静而又快乐。

以我上学的那个时间为起点，再往前过十多年，我爷爷不在了，再过十多年，我奶奶越来越老了，骨瘦如柴，走路拄着拐杖，步履蹒跚。这简直不在我童年想象的范围之内。

童年，就是一个永远回不去的地方，就是一泓清泉，甘甜清冽，温暖如臂弯，再在哪里都找不到，于是我越长大越怀念。

诗人阿多尼斯说，你的童年是一座小村庄

可是，你走不出它的边际

无论你远行到何方。

是的，我走不出童年，就像走不出我的小村庄。我那村庄那么小，小到政府都不给做规划，等着它自然消亡，我却真的不出它的边际，无论到哪里，都是想念。

我想那是因为根的缘故，给了我肉体和灵魂的地方，分明是我的精神家园。

最遗憾的，就是没有一张照片，照过那棵杏树，照过那个不爱上学的小女孩。