我刚高考完,六月份祖母因血栓住院,假期漫长,我守在医院照顾祖母起居。
祖母住的是三人间病房,病房里还有另一位老人,是位已是古稀,但十分和蔼可亲、温文尔雅的爷爷,老人举手投足中有一股大家的气质。
常陪在他身边的是他的孙子,比我大不了多少,一样儒雅的气质,待人温柔。
两个月后,爷爷安详去世,孙子来医院收拾遗物,在枕下发现两封信。而我则万分荣幸,读到两封信,那是爷爷和他一年前去世的老伴写给彼此的告白书。
那是不管过多久我都不会忘记的字迹,每每回忆起来眼眶便会泛红。征得爷爷亲人的同意,为两封信加上略显局促的标题,特此整理记录下来。
浮生难
以茂:
你好哇。
近些日子我总觉得口渴,心里闷得慌,我隐隐能觉得出我陪不了你多久了。你肯定在笑话我吧,老头子,从年轻那会儿你就笑我,我说我对很多事有直觉,你都不信。
你老是笑我,嘴里还嘟囔着:“女人的直觉啊,可笑。”
年轻的时候,我撅嘴,爱跟你赌气。老了啊,我也不生你的气了,但我想写点东西给你,万一这次真被我蒙对了,也给你留个挂念。十八岁我就嫁给你,我没有什么文化,你倒很喜欢看书写字。七四年的时候你在城里上班,我们二儿子出生头一天我在集市上卖谷子,谷子受了潮没人要,等到天黑,我又一个人顶着大肚子背上谷子往家里赶。一路上我觉得不对劲,肚子开始绞着疼,我觉得我可能要生了,就开始跑。大半夜我跑回了家,推开门喊大女儿,后来就直接瘫在地上。漱漱大半夜找到村里的赤脚医生,说了许多好话人家才来给我接生。这些我都没告诉你,我以为我为了你吃了大半辈子的苦,要走的那天会恨你,但现在我恨不起来,我下辈子还得跟你在一起,吃点苦就吃点苦吧,太安稳整天有什么意思。
我这些天天天蒸馒头,你埋怨我“也不嫌累”,我怕我走了你吃不惯外面卖的馒头啊。我蒸好馒头装好了放在冰柜最下面一层,你要是想吃馒头,就提前拿出来解解冻,放到锅里热一热。
你的衣服我都洗好了,叠在房间里大柜子中间一层。你到外面下棋,习惯在公园找个地方就随便坐,咱都那么老了,我走了,你可不能让儿女们嫌弃。你从年轻的时候就爱喝酒,那时候我就跟你说,白酒太伤身体,我给你酿的葡萄酒就放在厨房东边角落里,用塑料纸密封好了,你来回打酒别忘了把酒坛盖好。你越大岁数越爱喝甜的葡萄酒,我怕你的糖尿病又犯,不敢放太多冰糖,你喝着酸也别太较真。
再过几天就是中秋了,唉,你也知道,我爱吃月饼,今年怕是吃不到了。儿女都成家了,也不用我太担心,我就是放不下你啊。这大半辈子,你除了上班什么也不会干,我经常骂你没用,我就是怕我先走了,你被人家嫌弃,怕你饿着、冻着,怕你喝不上好酒。那年冬天你去银行取钱给孙女,本来两个小时就能回来,你去了一上午,也没拿电话,我在家都快哭了,孙女问我怎么了,我说眼里进沙了。
老头子,咱俩下辈子要是还能遇到,少吵点架,我少生气,你少喝酒,你说好不好啊。我这一走,你就看不到了,要是你想着我的好,我就不会太遭罪了。唉,我这个人也不会说话,就写到这儿吧。以茂,下辈子见啦!
玉清
相见欢
玉清:
见字如面。
你真是个傻老太太!除了家务活,笨了一辈子,我也舍不得一辈子
你真走了吗,八月十五那天月亮可圆了,举杯邀明月,对影成三人,偏偏你不在了。我坐在咱俩房子外面的台阶上抬头看,你藏在月亮里对我笑,跟我第一次见到你的时候一样干净好看。我没去儿子女儿家,我就在这儿等着你。饿了就啃你做的馒头,渴了就喝你酿的葡萄酒,穿你洗了晒的衣服,唉,你走了,我经常一个人坐着坐着就哭了,人老了眼窝就会变浅。
今年六月份我住院了,腿脚上的老毛病,恐怕治不好了。医院里的医生护士对我都挺好,也没嫌弃我这个老家伙,旁边病床上老太太的孙女是个爱笑的小女孩,跟你年轻时一样爱笑。我们俩认识的时候,你才十八岁,能掐出水的年纪,你却跟着我什么苦都吃了。你啊,帮我戒了白酒,我啊,现在只喝的惯你酿的葡萄酒。你怎么就这么走了呢,我也不看新闻了,看你爱看的电视剧,你在的时候我跟你抢电视,你走了,我真后悔,怎么不让你多看会,想想我就对着电视掉眼泪。你喜欢吃月饼,最爱吃豆沙馅,孙子孙女一来,你就赶紧把豆沙馅月饼拿出来塞给那些馋嘴猫,真是个傻老太太,唉,操了一辈子的心没啥福分。
今年夏天阳光真好,我出去晒太阳,坐在公园长椅上,转过头想跟你说说话,发现旁边哪有人。玉清啊,这些日子我老梦见你,醒过来觉得特别轻松,估计我要去看你了。
马上又要八月十五了,大儿子送的月饼,我把豆沙馅的挑出来不让他们动,我得捎给你。你在那边等等我,别急,我尽快办好你那边的手续,赶去见你,我得陪你。
问安
以茂
整理完这些字,依旧泪目。正如信里所说,两位老人都是在八月十五前一晚去了,我愿意相信他们还在一起,珍贵的爱情啊,可遇不可求,感谢这对老夫妻,让人不得不信这个世界的确存在美好且永久的爱情。此致敬礼。愿两位老人月下长眠。
网友评论