写作观念要更新

写作观念要更新

套路班上了一次又一次，还是原地踏步。日更一年又一年，还是低水平重复。一天一千字，一天一万字，字多了，也更烂了。有没有想过这些老观念根本就走错了方向？

写作者很容易跳戏，这是教科书培育的习惯，改起来很难。纳博科夫语言都飞起来了，天上地下，但是不跳戏。原因是写作状态沉浸。普通作者训练不足，只写一个房间里的桌椅板凳，依然会跳戏。即便看到了意象，仍然有一半人不相信意象是真。认为它是虚幻的梦。这个姿势，不跳戏是不可能的。

飞流直下三千尺

教科书说是夸张的修辞，是李白豪迈。这一类诗词鉴赏，毒害了很多人。

教科书很误人，植入到我们头脑深处了，要摆脱再摆脱。

意象里的老虎，你粗看，像一个画片。你凝神定气看，它的呜呜声，震动地面的感觉，你都会有。你可以写出什么叫恐惧。

但是你在动物园看老虎，回家你是写不出来的。看一年还是写不出来。

我们日常怎么写老虎？庞然大物，眼神像灯笼，吼声如雷。对不对？效果好吗？

意象里的老虎的恐怖，你的心脏突突地跳，你才能写好什么叫恐惧。

它的胡子似乎都戳到你了。

这时候你猜明白老虎的毛是什么感觉。虽然你从没有摸过老虎。

这就是意象的真实，比你观察强百倍。

你可以摸到你从没有摸过的东西

比如一公斤的金条，没摸过吧？

意象你可以摸到。

看书也一样。名著都是意象。姿势不对，你读到的全是故事。

这就是手握锤子找钉子，到处都是钉子。

我们的写作者还是停留在读后感、阅读理解，故事大纲的阶段，对文学的理解始终处在表皮上，从没有想过语言从何而来的问题。关关雎鸠，如果不是心里有话要说，怎么能出来呢？和鸟叫有什么关系？言为心声，如果不是心里发声，写作就是作文，不可能意在言外。

曹雪芹如果觉得水浒传称手，他的书就是曹雪芹味道的水浒传，而不是施耐庵味道的。

因为他只有自己的意象。写什么是次要的，心里有什么才是首位的。写作只是赋予形式。

画家画山，和画水，画树，表现的东西是一个东西：生命体验，和题材，体裁，结构，人物塑造都无关。

意象打捞多尝试，多拷问内心。

自己的意象里到底有什么，就写什么。不增不减。

意象和记忆的区别

被内心听到的就是意象，和记忆不同，意象是不知不觉触动你的东西，比如你会突然想起一个空荡荡的仓库，但你不知道在哪里见过他。还有夜里听到机车在街上咆哮而过。还有一次大雨，你走在泥泞的小路，那是一个异乡的小镇。诸如此类。意象打捞从这些地方开始。

而记忆是清晰的，如果你忆起来。

因此梦似乎是意象？没错，梦和白日梦都是意象，都是精神意象，都需要去感受（而不是解读），体味它的意味和情感。同时，意象要比梦大得多，所有浮现的有情有意味的精神现象，都是意象（特质精神意象，而不是其他）。

我的小说围绕我的小镇堆叠（直接或者间接）。

那些老房子，院子，营造的是意象世界的，它是我的世界。

语言本来就不是实指，语言本身就是意象。（不太理解？嗯，这个解释会很长很难懂，不解释了。）

枯藤老树昏鸦，都不是自然物，都是意象物。最初人类说出“树”是树的全部，不是植物，也不是所有权是谁的那棵树，也不是作为木料的树，不是时空里的树，而是过去未来的总和的那棵树。只是慢慢语言变得僵死了，越来越具体。

本真，就是语言的本来，也是思的本来，纯思也是纯语言。纯文学的纯粹也是这个意思。

作品是意象世界，作品里的树不是现实界的树，绿色也不是现实的绿色。

一旦你写的语言回到现实界，那么那个意象世界就开始崩溃。语言于是进入现实逻辑，作品开始爬行，现实世界就是公众的世界，是共在，按照现实原则运转。

将任何一个名著当作真实说给你听，无论红楼梦还是百年孤独还是战争与和平还是挪威的森林，你都会觉得讲述者是疯子，你会不断问前因后果，要求讲述着解释，因为没有一个讲述是完美无瑕的，有很多东西需要解释，比如为什么有太虚幻境，为什么女娲补天留下一块石头......但你读作品会觉得真实,你不会问那些问题。

意象世界是自洽的，它不按照现实世界的因果律运转。如同一个树被斧子砍，一定会倒，但是意象世界是精神的，它有自由意志，意象世界的树可以不倒，它可以长在月亮上，也可以是做红娘的老槐树。