我从没有见过一种花，如栀子花般开得清浅又热烈的。
故乡五月，夏意初现，桃红谢尽，青杏微黄。大多的果树都沉溺在孕育果实的清寂里。
乡村五月的热闹，是被一朵朵素衣淡雅，却又花香馥郁的栀子花一点一点，打捞出尘的。
1
二奶奶还是二奶奶的时候，二奶奶家独门小院的院墙拐角处种着一棵高大的栀子花树。时光迈进五月，青青的栀子花苞绽出了白色的边，日渐松软，蓄势而放。那些早开的栀子花一定有两朵是开在二奶奶的头上，还有两朵会开在二奶奶房里头朱红色退了漆的梳妆柜上，临着窗的白色的有了些年头的旧瓷碗里。
便有栀子花的香，一阵一阵，就着晨风，就着初夏的尚温和的日头，欢快地游向五月乡间的每一丝空气里。
母亲绕不过我的纠缠，曾许多次走进二奶奶的院子，为我讨回许多朵渐开已开的栀子花。
也有许多次，我坐在门口冰凉凉的石门坎上，看着穿着青黑色斜襟褂子的二奶奶，踩着一双小脚，经过门前的小道，细细碎碎地颤巍巍地行走在初夏的树荫里。阳光斜斜地栖在脑后扁圆光滑的发髻上，栖在髻边斜插盛放的栀子花上。二奶奶瘪嘴微笑。
栀子花的香气软软袭来，恍恍惚惚的。戴花而笑的二奶奶，有着叫人移不开眼的温和与慈悲。
2
我喜欢摘回许许多多的栀子花，喜欢把它们养在大大的蓝边海碗里，看着它们挨挨挤挤地，在早晨换清水的那一瞬间，盛开在掌心。
我也喜欢和所有的女孩儿一样，扎马尾时戴上一朵，扎两个辫子时就戴两朵。红色的细头绳和白花青蒂的栀子花，陪我们一起，穿过长长的乡间上学路，穿过无数个浸着栀子花香的缓缓的日子。
偶尔，会在月亮圆了，月色浓得像白色的栀子花，月光都染着栀子花的香时。悄悄地约上隔壁小伙伴，猫着腰，走过低矮的院子门，走进邻家一树待开未开的栀子花树下。
月亮透过高大的樟树，有风掠过树稍，摇下一地碎碎的月影。
我们小心翼翼地循着花香，一朵已开的，一朵打苞的，两朵已开的，两朵打苞的……直到掀起的衣拐渐渐兜满。
回去的路上，高大的樟树底下，一地摇摇晃晃的月亮影子，催着我们跨过底矮的石头坎，开始小跑，掉落一地踢踏踢踏的脚步声。
风在笑，月亮也在笑。我们也在自己的一惊一乍里洒下一地小小地得意地笑着。
3
总会有一些开得太快来不及戴上头的栀子花，渐渐地谢在了蓝边海碗里。
然后，我会把它小心翼翼地拣起，摆在碗边的窗台上，一朵，两朵，三朵……摆成一排，摆满整个窗台。
那些被日子一点一点风干的栀子花，和所有开在蓝边海碗里的栀子花，还有红色的头绳，黑色的长马尾，一起刻在了记忆里。
就像远去的少年和那首记忆里无数次唱响的歌。想起白色的衬衫，响了一路的旧铃铛。记忆泛了黄，歌声潦亮，栀子花香。
那年之后的很多年，已经中年的何炅老师，温婉歌声，依旧少年：
栀子花开啊开
栀子花开啊开
像晶莹的浪花
盛开在我的心海
栀子花开啊开
栀子花开啊开
是淡淡的青春纯纯的爱
……
关于栀子花，一定还有一本带锁的日记，一些封面旧去，许多文字在记忆里鲜亮如昨。
4
有一次，从朋友圈刷到一盆精致的栀子花，枝叶繁盛，花团锦簇，但眉目之间却是楚楚可怜，究竟少了些在乡间旧院里的灵气。我热热闹闹地点了赞，却难掩怅然若失与心酸。仿若见了心心念念的故人，面目全非心已疏离。
开始孩子气地纠结：那不是我想念的栀子花，我想念的栀子花它们开在旧旧的院墙里，在月光下，在少年乌黑的发辫上……
“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花”，想起偶尔看到的诗与人生回放般的惊喜：初夏微雨，乡间湿漉漉的泥尘小道，熟悉的青瓦房里，刚从鸡窝跳下的小母鸡，喜悦而歌。屋外忙碌的母亲和匆匆荷锄归家的婶娘，栀子花在庭院墙角不慌不忙吐露芬芳……
彼时，我离开家乡已近二十来年。
5
最近一次回乡，看见已经被叫了许多年老太太的二奶奶，坐在冬的院子里，阳光温暖，一头银丝盘成的小发髻，就着斜斜的日头，熠熠生辉。
我仿佛看见时光的那一头，二奶奶依然是二奶奶时，梳得油亮光滑的发髻旁，旧旧的银发卡别着两支开得正盛的栀子花，细细的小脚，从乡间逶迤的村道轻轻摇摆而过，摇落一地的栀子花香。
关于栀子花，我知道，一定还有许多这样的或者不一样的画面，沉睡在心的某个角落，在五月里，花香起时，应季而醒，将记忆铺成绵长的画卷：故乡和我，遥遥相望。
网友评论