接下来该我们主人了吧？”晓初建议道，“门爷，别看你也管我们叫爷，但我们实际上配不上这个字，我们的人生都太单调了，无非从学校到单位，没有真经过什么大事。在我看来，能叫爷的一定都是有胸襟有阅历的，像您这种一辈子闯过大风大浪的人，肚子里的故事一定不少吧，给我们说一个，让我们也长长见识？
“哎，我有什么见识，”门爷哈哈一笑，“和你们比我真的自愧不如。你们要么就是大老板，大知识分子，要么就是娱乐圈里的大鳄，我算什么?不是跟各位客气，我前一阵子还琢磨这档子事呢，我今年六十整，按老话讲叫过了一个甲子了，按说也该活明白了，应该想想自己这多半辈子了。可我仔细一想，嘿，我这暴脾气。真就是一个什么都不是。”
“您还什么都不是，就冲您的根底，您的产业，再加上您这份气度，您要什么都不是，我们干脆借您这块地，刨个坑把自己埋了算了。”晓初说道。
“郑爷，话不能这么说。老话讲有钱的王八大三辈。可在我看来，再有钱，该是什么就是什么，变不了。人这一辈子不应该拿钱来判断。我最早记住的一句话是我奶奶说的:‘人死了，眼一闭，腿一蹬，双手能抓住的就是一把指甲，一分钱都带不走。’所以钱没什么用。关键没事得想想自己。别看我张嘴闭嘴就是‘我们旗人’什么钱粮根子，铁杆庄稼的，那都是外场话，往自己脸上贴金呢。从小到大，没过过一天这种日子，也就是听老人念叨念叨。就说我们老尖（爸爸）吧，他经过那种日子吗？也没有，也是听他爸爸念叨的。再往上捯，到我爷爷那辈倒是算旗人了，可那难听的话就出来了。其实大伙都知道我的老底，就是敬着我，不跟我上论就是了。”
“没有的事儿，”沈杰这时候酒有点醒了，大概是想起了来的时候在车上跟我说的话，觉得有点惭愧，说道,“那都是过去的事了，谁还真往心里去不成，我们敬您是位爷主要是您的人品和见识让人高看。”
“这话就更没地儿说去了。我有什么见识啊。我琢磨过，我这辈子倒底算干吗的。学没上过几天，没正经干过活，没在国家机关工作过，也没上过一分钱税，也没结婚，没孩子，整个白来一趟啊。”
“您这叫潇洒，门爷，有多少人盼着有您这种没家没累，有房有车的日子呢。”亚明这时从外面进来，听门爷感慨，赶紧接了一句。“我倒是结过婚，可日子不还是一样。”
“您那是眼高，我是真的没人要，”门爷解释道，“信不信由你们啊，我就是小学文化，认字不多，外国字更是一个不认识，可我现在还看书，有时候还得查查字典。
“什么书?让我们长长知识。”张迪菲笑道。
“我现在整天就看一种书，”门爷捋了一下嘴边的胡子，“马列全集。”
“您是高人，”亚明挑了一下大指，“现在社科院的教授们看这个的都不多了。”
“我不管那些教授，他们做的学问我也不懂，我就觉得马克思的一些话很高明，比如说把人按照生产关系中所处的地位分成阶级，我就觉得特别有道理。什么皇带子，什么京城地产传奇，这些都是虚的，我根本一点儿感觉都没有。按照马克思的说法，亚明，你说我算什么？”
亚明稍微想了想，“我不敢说，大学学的那点子马列都就饭吃了。”
“得了吧，”门爷用酒杯敲了一下桌子，“你是不好意思说，马克思在《共产党宣言》和《路易•波拿巴的雾月十八日》里早就说了，我们这种人就叫流氓无产者，就是一帮没有职业，不爱劳动，没有本事，善于钻社会空子的人。”门爷喝了口酒，笑着说道。
“门爷言重了，我们怎么会这么看您呢？您在我们心里地位老高老高的。”沈杰赶紧说道。
“人贵有自知之明，倒退二十年，你说这话我可能信，可都到这岁数了，别人说什么都是假的，关键自己要对自己有个正确的看法。其实我倒不觉得流氓无产者这个词有多难听。不管这话有多难听，只要它说得对，我就听得进去。流氓无产者也分好多种，什么农村盲流啊，地痞无赖啊，落魄贵族啊，具体到我身上就是个胡同串子。不客气地说，胡同串子都不是纯的，因为我没串几年就被赶到农村去了，哈哈。”门爷大笑起来，笑声中带着一点凄凉。
“门爷是个人物，有这么一句话，英雄不问出处，只要您能做出一番事业，谁还在乎您以前是干什么的。”晓初真的非常会说话，马屁拍得特别到位。
“事业?我有什么事业，无非就是折腾了几套房罢了。”门爷撇了撇嘴，“算了，不说这个了。你们不是想听有关冷的故事吗？这种故事我有的是，我这一辈子倒有大半辈子是和冷打交道了，只要你们不嫌烦闷，我就讲。事先声明，我讲的可没有什么阳春白雪的，我也没有晓初和亚明的那个口才，都是些个狗扯羊肠子的大俗套子，不爱听可赖不着我，我不说是不说，一说可能就没结没完，把你们讲睡着了我也不管。”
“您讲您讲，我们求之不得。”沈杰赶紧说道。
“从哪起头呢？事儿太多了。反正记事儿起就觉得特别冷。你们说现在北京天气不好，夏天热冬天冷，下雨下雪就堵车，春秋有沙尘暴，还有雾霾什么的，不是我和你们拍老腔儿，你们是没经过解放前的日子，和现在比你们太幸福了。”
“哦，还能差到哪去?”张迪菲觉得有点意外，问道。
“那会儿春秋两季刮风扬土是常事儿。比现在厉害多了，出门得戴风镜，一回家一嘴头的全是土，进门头件事是先漱口洗脸。毛巾上一搓全是黑的。那会喝茶全都使盖碗，因为什么呀，茶杯搁桌儿上一会里面就是一层土末子，喝到嘴里牙碜。”
“好家伙！”小彭惊叫了一声。
“是啊，妹妹。再说说路，那会儿北京比现在小多了。就是二环里面那么一块儿。四边有城门，早开晚关。大部分路都是黄土的，柏油路很少，就算有也铺得乱七八糟，夏天老爷儿（太阳）一晒都是软的，踩上去粘脚，那会儿人穿皮鞋的不多，大部分都是皮底布鞋，您要是一天先走柏油路再走土路，那鞋就算是废了，厚厚一层粘乎乎的怎么弄也弄不掉。你说北京现在车多路堵，那会儿可比现在堵得多了，就拿天桥一带来说吧，路不算窄，可是路中间是铛铛车，两边洋车钻来钻去，加上地不平，行人走路得加十二分的小心。”
“什么叫铛铛车啊？”沈杰问道，他就爱听这些老北京的典故。
“哦，就是有轨电车，当时北京有好些条，按颜色分，什么黑白蓝绿的，下面是铁道，上面带着辫子，连到头顶上架着的电线上，一开起来滋拉滋拉地冒蓝火儿。车没有喇叭，车前面有两个铃铛，司机提醒路人就靠着踩铃铛，一开起来铛铛的响，所以叫铛铛车。”
“哦，知道了，我在沈阳也见到过。”
“是啊。就这种破路，要是一赶上下雨下雪那就惨了，现在你常常听说北京下雨在城里淹死人了，把人闷在公共汽车里了之类的。那时候比这个惨。好多路根本就没有下水道，就算有大部分也都没人清淤，全都让泥堵死了，一下雨整个城市就变了澡堂子了，赶上连下三天大雨，出门就得穿雨鞋。像南城地势低的地方，一场雨半个月水排不净是常有的事情。老舍有个戏叫《龙须沟》知道吗？说的就是那里的事儿，其中不有小孩出门掉沟里淹死了吗？搁那会儿这都不叫新闻，每次一下大雨都得淹死个十几口子人。”
“按您说我们现在应该特别知足是吗？”晓初笑着看着门爷。
“敢情，反正我不知道你们怎么看，反正我是特别知足，和什么巴黎纽约比北京是差着，可跟以前比，那就是一个天上一个地下，”门爷说道这里，自嘲地一笑，“瞧我这嘴啊，都扯到哪去了。不是说天冷吗？那咱就说说下雪。我记得我小时候北京比现在下雪下得多得多。三天两头天上飘雪花，有时一场雪还没化净，接着下面一场又来了。而且雪也比现在大，地上积个一两寸是常有的事儿。现在城里一下雪，什么机关单位的人，居委会加上党员积极分子什么的就都出来扫雪了，可那时谁管啊，大家真格就是各人自扫门前雪，每个人在门口堆一个老大老大的雪堆。道上的雪根本没人管，车就这么来回地轧，直到轧成一条条梆硬梆硬的冰棱，走道的人就得加小心，一不留神就得摔个老头钻被窝，所以一下雪，正骨大夫的买卖就特别好。下了雪小孩就特别高兴，那时候也没有防寒服什么的，大家一人一个棉袄，空心穿着，最多里面就是一个对襟小褂。一冬天就是那么一件，大伙都差不多，区别也就是薄厚不同，棉花新旧不同。出去玩一身汗，然后凉风一刮就冻硬了，回家放在火炉边上烤，一冬天不换洗，上面全都沤了一层汗茧，往墙角一放能立在那。也没有手套，就那么使手抓雪堆雪人儿。要么互相砍着玩，有使坏的搓一大雪球塞人脖子里，要不然就塞小女孩裤裆里，回家大人告状，就是一顿揍。”
“听着倒是挺好玩的，我在老家时也经常这么干。可惜我们现在没有这么多雪了，孩子们也不能这么淘气了。”亚明叹息道。
“好玩是好玩，可冷也是真冷。那会儿哪儿有暖气啊，”门爷指指屋里，“全仗着生炉子，烧煤，那时候也没有蜂窝煤，全指着自己和煤末子，做煤饼子，从秋天开始就晾一院子，然后收起来烧一冬天。早晨起来生炉子，劈劈柴，赶上风天，炉子倒烟，呛得鼻涕一把眼泪一把的。孩子们的手上常常长冻疮，一块块的冻得发紫，烂得都没有手的样子了。得拿獾子油往上抹，那一盒獾子油值一袋子白面，一般人家哪买得起啊，有人贪便宜就用猪油抹，刚抹上管事儿，和獾油差不多，抹完了落毛病，一到冷天犯得更厉害，不仅是疼，而且痒得往心里钻。这些事我都一辈子忘不了。”
“是啊，您说的这一切我都经历过，在我们河北老家，估计到了冬天比北京市里冷。”亚明同情地说道。
“您圣明，这些事都是我十来岁的时候记得的。我十二岁的时候，也就是一九六六年，文革一开始，我们全家就给轰到顺义去了。到了顺义我才知道，北京的那种冷在顺义那就不叫事了。首先我们的房子就差太多了，在北京我们家不算有钱，可至少也在天桥附近有个小三合院，齐脊的瓦房，挑高也高，墙也厚，冬天屋里点个小花盆炉子，暖暖和和，不管外边多冷，进屋五分钟就得脱棉袄。可到了顺义一看，搁现在的话叫临建，那时候说就是个窝棚，那墙薄得没有一拃厚，还不是砖，是土坯子加稻草做的，墙上糊的都是报纸，房顶上没瓦，盖得都是茅草。关键盖的地方缺德，是背坡盖的，一天就下午三点多能见点儿阳光，要赶上阴天白天都得点灯。就这破房，您能想象吗？我们一家一住就是十三年半，后来我妈没了，我爸爸娶的我后妈，把我姐带过来，一家五口就挤在那不到三十平米的小房里。”
“就没想法子改善改善吗？”晓初问道。
“您是不知道具体情况啊。那时候我们那会算是地主，我们当然是黑五类了，有个地方住就不错了，那时的人巴不得我们赶紧死了才好呢。话说回来，我爸不是没提过，而且公社里其实也有地，可哪有钱啊，买砖买灰，买草买木头都是钱啊，我记得我爸那时算过，一个月在煤矿赚的钱，除去吃饭，大概能买半根木头，盖个房核算下来怎么也得四五十根木头的钱，再加上人工，还得给公社的人行贿，根本盖不成。”
“难怪了。”张迪菲点了点头，有些怜悯地看着门爷。
“那会儿记得我和我弟弟一人一件棉袄，还是从北京去顺义那年做的，我姥姥给掏的钱。这两件衣服一冬天脱不下来，就跟长在身上一样。后来我长高了，棉衣穿不了了，就把我那件给了我弟，然后我后妈拿我爸的一件破工服给我改了一个棉袄，里面絮的是我弟那件小棉袄的棉花，你想想，那时候我弟比我矮多半头，把小棉袄里的棉花絮到大人衣服里，连个棉坎肩的材料都不够，俩袖子全都是空的，里面絮的都是破布，一到冬天，前心后背还行，就是肩膀胳膊肘这些地方凉。就那么件衣服，我楞一直穿到回城。人常说五十肩五十肩的，我四十多岁肩膀抬着就费劲了，估计都是那儿冻出来的。”
“是啊，那时的条件是艰苦，人都不像人了。”亚明深有感触地说道。
“到了冬天，一个是冷，另一个就是饿。亚明说的三年自然灾害，我当时还在北京市里，全国都保着北京，还不太觉得什么，就记得小学不用上课，一到上午十点大家全体出去躺在垫子上面晒太阳，好像晒暖和就不觉得饿似的。虽然吃不上什么好的，但也还算揭得开锅。顺义这十几年可算把我们饿疯了，”门爷若有所思地看着桌子上堆积如山的盘子和碗，“对吃的可亲了。”
“那会儿你们都吃什么呢？”晓初好奇地问道。
“什么都吃，”门爷咧开嘴笑了一下，“主要是玉米和白薯。家里人做这个都做成精了，我估计玉米和白薯要是有灵，绝对会觉得自己托生对人家了。我记得我妈在北京的时候就常做窝头，贴饼子，白薯玉米糊糊什么的。可和我后妈一比，那简直就算是不会做饭。我后妈能把玉米从头吃到根儿你信吗?什么叫玉米粒玉米芯，连玉米叶子都能炒菜给吃了。我们当时觉得自己就和他妈毛驴差不多。”
“真够惨的。”晓初点点头说。
“饿啊，没办法。”亚明在旁边嘀咕道，“我们家小时吃过山芋秧，现在我倒觉得挺好吃，挺清口的。”
“那是现在，肚子里油水大了，吃点那个是去火的，那个时候就是馋肉，恨不得整天把自己和大肥猪捆在一块儿，饿了就使劲咬上一口，”门爷咂了咂嘴，“可我记得我去的头三年，村里就没杀过猪，就是有一次一头羊不知道让什么野兽给叼了，吃了半扇扔在山里，有人给捡了回来，炖了，我们家分了一小锅，那叫一个香啊。”
门爷想了想，又说道：“其实说真饿也不全对。分时候，夏秋两季也饿，不过还好，在农村小子们总有办法把肚子填饱了。”
“除了粮食还有什么？”
“那可多了，野果啊，高梁秆子啊，蘑菇啊，鸟啊，鸟蛋啊，鱼啊，什么都能吃。那时就我爸一个人挣工分，我们两个半大小子不算队里的人，只能干点儿零杂事，什么拾个麦穗，修个仓库什么的，挣点儿钱，所以没事就往山里跑，后来就学会打猎了，我们最大的打到过豹子。”
“可以啊，说说怎么打的？”亚明对这个话题很有兴趣。
“没什么可说的，”门爷摆了摆手，“那会儿也没有枪，用的是自制的夹子，拿一把使坏了的铁耙子改的。上面放了个死兔子，拿农药药死的。我们会看大动物的脚印，这些兽其实跟人一样，走道认死路，一走就不换。把夹子摆上，然后该干吗干吗？一个星期以后，有一天走到那儿，看到一只豹子趴在地上，耙子从嗓子底下直接穿过去，从脖子后面出来的，血已经流干了，估计死了三四天，就给拎回来了。那会儿是七月底，肉都臭了，也没法吃，我们找了皮匠，他说皮子有的地方都玷了，扒下来也做不成什么大件的东西了。我们好说歹说，给了两块钱，那在当时可是一笔大钱了。回去后妈把我一通揍，说要是让豹子咬了怎么办。我们不管，该干吗干吗。”
“你们就不害怕吗？”张迪菲问道，“我看动物世界都害怕。”
“真不怕，不觉得。个子不小，一米来的，脑袋有这么大，”门爷比划了一下，“可觉得特别轻，最多也就四十来斤，两人一搭就回来了，可能是饿得皮包着骨头，一点也不觉得可怕。印象深的就是特别臭，连干了的血都腥臭腥臭的，沾在手上好几天洗不下去。不过那时候倒是挺神气的，村里还专门为我们哥俩开了个会，表扬了一下。因为村里本来养的大牲口就不多，时不时地还老丢，说我们是什么保护牲畜模范，给我们一人发了两副劳保手套呢。”
“门爷，我说您是个人物吧？”晓初笑道，“兄弟打豹，和武松也差不多了。”
“门爷，恕我多嘴，”张迪菲问道，“您那时也得有二十多岁了，就没想着找个对象什么的？尤其是打了豹子以后，当地的小姑娘不得跟在您屁股后面打都打不走吗？”
“还别说，真有。和我们住得不远，有个小妞那会老是跟着我一块上下工，我衣服脏了主动来帮着我洗，可能是对我有点儿意思。不过……”门爷打了个沉儿。
“您看不上乡下丫头是不是？”沈杰在一边搭茬了。
“倒不是我，是我爸，他不让。我跟他说过这件事儿，他说不行。其实当时像我们这种到村里的小子们特别多，有好几个已经成了倒插门女婿了。当了女婿好处很多，至少能混上一些工分，不用看别人脸色了。可我爸不让。我当时问过我爸，你不让我们找，可你为什么还给我们找后妈呢？他一个嘴巴抽在我脸上，说我是混蛋。后来我才懂了。”
“为什么？”亚明问道，“是为了让你回城对吗？”
“对，”门爷有点激动，“后来我们一块去的十几个年轻的，就我和我弟回来了，剩下的都有了孩子，呆在农村动不了了。”
“老人家用心良苦啊。”晓初叹了口气。
“是啊。那会最不容易的就是他了。我记得一到秋春两季，我们的好日子就到头了。地里没了东西，山上没了外找儿，村里也没什么零活，就只能忍着了。那时候我才知道什么叫家无隔夜粮。有的时候真就是喝水活一天。沈爷，说这个话您别过意啊，像您那样饿一天一夜，在我们看来真不算事儿。到了冬天，我们每个星期都有两三天就是一天一顿，一天两顿就算改善，要是一天能够三顿饭吃，那就算是过年一样了。可我记得我爸爸总能带点儿什么额外的东西回来，有时候是两个烧饼，有时是半截油条，最常见的是一小块酱肉，黑乎乎的，也不知道是什么肉。我后妈就把那块肉切成特别薄的小片，放在白薯叶子粥里，也算是见点儿荤腥了。一直到现在，我也不知道那些吃的是从哪儿来的。我爸白天去矿上干活，都是从家里带，什么杂和面饼子加瓜皮咸菜之类的，口袋里除了发薪那天，基本上一分钱没有。”
“那您就没问过他？”晓初问道。
“哪能呢？后来回城以后，我问过他好多回，他从来没说过，总是说‘有你们吃的就完了，管它是哪来的呢。’”门爷双手一摊，“没辙，他就是这么个人。”
接下来他又叹了口气，“记得那会儿到了冬天，下午就是睡觉，家里也没个表，尤其是下了雪以后，就是看着阴沉沉的天儿打盹。真饿透了肚子就不叫了，是反酸水，还有就是疼，那股子疼劲是从胃里一直咬出来。嘴里嚼个什么秫秸竿什么的，能稍微缓解缓解，然后逼着自己睡着，可是天一黑，人准醒，就等着开饭，明知道没什么可吃，也盼着那个时间，尤其是等我爸爸回来。我记得他回来首先会坐下，然后把鞋脱下来交给后妈，后妈就拿出去敲打几下，这时我们就会盯着他的手，看他是不是从怀里掏什么东西出来，那感觉真像是盼星星盼月亮似的。”
门爷狠狠地喝了一口酒，打了一个响亮的嗝，一时间众人陷入了沉默。
网友评论