到了三十岁，不去自杀

怎么样可以不老？

《重返二十岁》里有一个回答：过了三十我就自杀。

到了三十岁，不去自杀

这当然很极端。

但我是理解片子里那个年纪轻轻的女儿说出这句话的。

正是因为还拥有大把的时光，才随意轻慢生命，也是因为没有正面迎击过生活的磨难，才天真地以为可以永远做鲜衣怒马的少年。

况且，红颜薄命和美人迟暮，倒也真说不清哪个更残忍一点。

然而大部分人是不会在30岁真的选择自杀的。尽管生日蛋糕上再也没有办法摆上和岁数相同数目的蜡烛，日子还是会像流水一样飞快而悄声无息地过去。

头发会一根两根的白，皱纹会堆上眼角，即使你通过各种保养手段努力地维持外貌上的年轻态，然而你日渐缓慢的思维，日渐脆弱的体质，还有衰退的记忆力，都无一不在提醒你：老去这件事情，是无法抵抗的时间的魔咒。

但这毕竟都是以后的事。

人类常常是唯心论者：如果没有亲身体会过某件事或某种感觉，内心总会对别人的结论存在隐隐的怀疑。即使，你知道这件事已经是一个公理。

所以，老去这件事，是很难被当下正意气风发的我们所真正理解和接受吧。

我是在外公外婆身边长大的孩子。一直到初中毕业的时候，我都十分黏他们。他们温吞的情绪，缓慢的动作，以及平缓而单调的生活，都让我觉得无比安全。

有时候，外婆干完寥寥可数的家务后，会坐在阳台上，两手交叉在一起，大拇指不紧不慢的开始绕圈，看着楼下来来往往的车辆，一看便是一个下午。

那时的外婆心底涌动的，究竟是平静与安宁，还是寂寥和孤独呢？

后来我想，还是寂寞的吧，并且越来越寂寞。

几年过去，他们最小的孙女也上了高三，我已经大学毕业了，像所有的年轻人一样地忙碌着。忙着在五光十色里目不暇接，在花花世界里追逐名利和梦想。

这样的我们很快对老人们死水一般的生活充满厌倦。再让我们回去，他们只能得到两句寥寥的“最近很忙，下次再说吧”。

有时候也会反思自己怎么一点都不孝顺，然而即使我真的回家了，和老人们的对话也并不能持续更久。连和父母们的话题都要搜肠刮肚才能想到三言两语，何况是父母的父母呢？

你已经大踏步走了好远，他们却仍然停留在你幼时的那个地方。回头看，小时候高大的身影早已缩成了小小的一团，模糊地静止在那里。

那就是衰老。

他们没法追上来，而我们无法退回去。

我知道杜拉斯有段很有名的话：“那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

到了三十岁，不去自杀

于是有些人觉得，衰老似乎还是件挺浪漫，挺优雅的事情。而那些因为跟不上时代而被嫌弃的老人，是他们自身的失败。

他们瞧不上公交车上颤颤巍巍送孙子上学的阿婆，埋怨她迫使自己不得不基于公共道德而让座；瞧不上天天催交房租，隔几个月来视察一次的老房东，瞧不上爱占便宜，总聚在门口七零八碎的老大爷大妈，烦透了自家长辈们无休止地唠叨……

但那才是衰老的常态啊。

那是在年轻时为子女消磨完风华雪月，余下的一地鸡毛。

我当然很敬佩那些仍然保持着年轻的心态和睿智的头脑的前辈们，经历过岁月打磨出的光彩，那才堪称为风华绝代。

但是，我更爱极了我家里那个庸常的、什么都不懂的老太太。我也理解那些因为耳朵不好了而扯着嗓子高声和你对话的爷爷。我心甘情愿给接孙子放学的老爷爷老奶奶让座——曾经外公也会骑着自行车载着小小的我上下学，背后被汗水湿透成各种不同的形状。那画面并不美好，但我记了很多年。

我想我也能原谅自己，过了三十岁，也不选择自杀，而是一天天衰老腐朽下去，成为唠叨的，让子女厌烦的老太太。在无人上门的下午，百无聊赖地坐在窗前转着手指，想着很久很久以前，有的没的旧事。