文|莉蒂亚
图|网 络
巜小说课》|阅读的才华决定着写作的创意
《小说课》是一本由毕飞宇著作，人民文学出版社出版的精装图书。
因为这本书是毕飞宇教授在各大高校课堂上的讲课稿，鉴于此，本书的语言偏向口语化多一些，但内容深入浅出，同时也融入了作者本人对文本创作及小说阅读的独特见解。在文章素材的选择上，书中多是古今精典名著和家喻户晓的作品，如《促织》、《红楼梦》、《水浒》、《项链》、《故乡》、《奈保尔·冰与火》、《故乡》、《杀手》、《色戒》等。有了文本阅读的基础，再来听听毕老师的讲解，可谓事半功倍。
毕飞宇，1964年生于江苏兴化。1987年 毕业于扬州师范学院中文系，现为南京大学教授。1998年入江苏省作家协会。20世纪80年代后期开始小说创作，代表作有《玉米》》、《青衣》、 《平原》、 推拿》等。作品多次荣获靠前外各项文学大奖，曾获茅盾文学奖， 两次鲁迅文学奖，英仕曼亚洲文学奖， 法国《世界报》文学奖等靠前外文学大奖。有十多个语种的版本在海外发行。《推拿》 被改编为同名电影, 获第64届柏林靠前电影节杰出艺术成就奖银熊奖，第51届台北金马影展金马奖很好剧情片提名。
01
如果说许荣安的《小说课》是教你怎么写小说及如何把小说写好，是一本入门级写作者必看的书目，那么毕飞宇的《小说课》，则是拎出篇小说就去分析，就像我现在要写的书评一样，去评论这篇小说，这就是已经入门，待看写手功底的书目。
毕老师在书中这么说：
“什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读。你读明白了，你自然就写出来了。阅读的能力越强，写作的能力就能越强。”
写作的人必先要学会阅读。阅读的高度决定了写作的深度，读出多少，才能写出多少。阅读所得之韵味，所作文字之韵味只比其少、不比其多。
常言说得好：“三分天注定，七分靠打拼”，阅读也是需要才华的，首先阅读的才华必须高于写作的才华，才能写出读者想要的小说，如若作家连这个最基础的阅读天分都没有，或是根本就找不到方法、通不了慧根，怕是这一生都无法真正享受到阅读之乐趣。
毕飞宇老师的《小说课》正是一本教会阅读、提高阅读技能的绝佳范本。跟着他的节奏去阅读，酣畅淋漓，醍醐灌顶。如同看似朴实无华的房间，经过他的点拨，像是打开了无数的暗门，通向一个又一个的秘密后花园；原本波澜不惊的一汪湖水，经过他的解读，挖掘出了一条又一条错综复杂而又精心布置的河道。这些花园人迹罕至，这些小河泉水甘甜，是更真诚的交流、更高级的乐趣。
02
尤其喜欢他对红楼梦里反逻辑情节的解读，比如《红楼梦》第十三回中对王熙凤的“走”部分的解读——凤姐刚刚探望完病危的秦可卿：
探望结束了，因为悲伤，王熙凤眼睛红红的，她离开病人秦可卿。生活常识和生活逻辑告诉我们，一个人去探望一个临死的病人，尤其是闺蜜，在她离开病房之后，她的心情一定无比地沉痛。
然而书中的描写确是： 凤姐儿正自看院中的景致，一步步行来赞赏。
这个世界上最起码有两个王熙凤，一个是面对着秦可卿的王熙凤，一个是背对着秦可卿的王熙凤。王熙凤这个女人“使人怕”。把我吓着了的，正是那个背对着秦可卿的王熙凤。“一步步行来赞赏”，这句话可以让读者的后背发凉，寒飕飕的。它太反逻辑了。
通常，大多数的读者读到这里的时候，都会一眼扫过，或是最多感慨一下世态炎凉。但是毕飞宇读懂了，而且读的时候还吓得坐了起来，这境界与敏感度，立马就和我等小白不一样了，由这种反逻辑与“飞白”，他能看到小说中因虚实距离产生的美，从而追溯到由《诗经》唐诗宋词建立起来的、属于中国人的伟大的审美系统。最重要的是，他能讲出来，名著为什么是名著，好在那里，并能被大众所理解。
03
作为一名作家，他也在创作与阅读中成长。他虚构的人物对于他本人也进行了反哺，就像他在创作《玉秀》时谈论小说家的权利，说道：“毫无疑问，想象力是最神奇的孩子，他白衣胜雪，光芒四射，万千宠爱在一身。我爱他。但是，即便如此，我依然要说，你不能为所欲为。在任何时候，为所欲为都意味着邪恶。”
这种克制与清醒，对于当下一些鱼龙混杂的文学作品，毫无疑问是一记警钟。
能写出好文章和能很清楚明白地告诉别人该如何去写，这完全是两种不同的技能。一些人虽然能写得一手漂亮好文章却对细节的描写说不出二三，而另外一些人不仅作品引人入胜，讲起写作心得来也是让人拍案惊绝，毕飞宇属于后者。
造成这种区别的原因之一在于，一类作家是灵感类，依靠超出常人的对文字的独特直觉在写作，他未必清楚自己为什么要这样去写。
而对另外一类作家而言，写作是一门可以通过高效阅读持续训练提升的手艺，他们会以非常专业化的方式进行自我训练，海量、高效阅读，按照规律的时间写作，时刻保持梳理总结写作规律的自觉意识。他们是真正具备长期写作寿命，并能持续有所进步的写作者。但对于大部分对写作抱有兴趣的人而言，后者显然更具备参照借鉴的价值。 毕飞宇就是其中非常重要的一位。
对于我们来说，能坚持阅读累积，定时写作输出，终是有一天灵光乍现之时，亦是我们成就之日。
网友评论