图片来自网络
2018年1月，妈妈被检查出了卵巢癌。当时的我茫然无措，只会一遍遍在手机上搜索这个关键词，期待找到一丝希望。在不安和焦灼中度过了两个月后，2018年3月，我决定开始写这份记录。在此之前，我从未想过要写任何东西发布到网上。可就是在写这些的过程中，我的情绪得到了纾解，连勇气也在不知不觉中生了出来。正是它们陪伴着我熬过了在医院中一个个寒冷的夜晚，给予我陪伴妈妈走下去的勇气。
1
早起的鸟儿有虫吃，早起的医院，额，没热水……
2018-03-31 早晨5点55分，我醒了过来。做了一晚上的梦，全是关于各种手术，梦里刀针翻飞，醒来以后大汗涔涔。
妈妈正在床上呆呆地坐着，她又不舒服了。埋管子的伤口有些疼，她说心口也难受，闷得慌，我不由得又担心起来。
2
按理来说，经过三次化疗，我应该对她的情况很清楚了，不该慌张才对。可是，她的痛苦超出了大部分其他相同情况的病人，甚至有的症状医生也说不上为什么，并且每次化疗都能推陈出新，出现新的症状。
第一次就发高烧到39度，拉肚子拉到脱虚；第二次又拉不出来，跑厕所跑到腿软，还肚子疼，胸口闷；第三次则一直出虚汗，但是又不发烧。
“这一次又是什么呢，”我在心里问。她的每分异样我都要细细询问，生怕自己漏掉什么重要信息。
但是，进了医院的妈妈，脾气会变得很差，尤其当她不舒服，而我又想多问问她的情况的时候。她总是会不耐烦地皱眉，摆摆手，把头转向另外一边，这是让我闭嘴的信号。然而，她的女儿似乎肢体语言这门学科修得格外的差，往往要不知趣地被喝止才会懂得住嘴。
3
从厕所出来，看到她已经又躺了回去，闭着眼，呼吸均匀，仔细看，手中却还抓着手机，屏幕上隐隐的光从她指缝中漏出，不由得苦笑。这样的情形，就如同写作业时偷看小说被家长撞见的小朋友，于是赶紧藏起来，免得被批评。
又想起住院的前几天，妈妈不听我的劝告，在回家的路上把哥哥赶回了家，自己一个人跑去大学里看樱花，之后又去了超市这种人多的地方，生生给我吓出一身冷汗。
她回来后，我忍不住“批评”了几句，结果又被记恨上了。中午做饭的时候，小侄女悄悄跑来厨房告诉我：“姑姑，奶奶刚刚自己在缝帽子，把手扎出血了！“
我大惊，赶忙要过去看看，侄女接着又说道：“ 奶奶说，是她上午不听姑姑的话，自己一个人出去玩，所以被惩罚了。”
听到这些，我有些心酸。这么多年了，不知不觉中，我和妈妈的角色倒了过来。我变成了那个站在上面“指责”的人，而她却仿佛一个不小心犯错的孩子，怯生生的，生怕我生气。
妈妈，赶快好起来吧，即使以后你每天唠唠叨叨和我生气，教训我也没关系。
4
早晨6点20分，刚刚去开水房打水，和往常一样，我一边走，一边偶尔瞄瞄经过的病房。无之意中，瞄见了一个女人，她背对着门坐在陪护床上，一副刚刚睡醒的样子，衣服松散，裤腰不知怎么搞的，拉得非常低，露出半边屁股。
以前的我，看到这样的情景，可能会出现很多情绪，唯独不是今天这种，类似于怜悯，又类似于感同身受。
都说，疾病会剥夺病人的快乐、自由和尊严，其实，疾病也会剥夺病人家属的快乐、自由和尊严。
如果你去那些大病的病区看看，那些穿着光鲜亮丽的，不是正要上班或者下班的医生护士，就是偶尔一次来探望病人的，而病人和陪伴一旁的家属往往都是灰头土面，满身的疲劳与狼狈。
打散精心梳理的发型，卸掉所有的妆容，穿着行动最方便的运动服，脱掉会崴脚的高跟鞋，一切怎么简单怎么来。有时候忙起来甚至头发也来不及梳，脸也不洗，就匆匆奔走起来。
这大概是疾病教给我最初的一课，什么是人生最重要的东西，而生命最质朴的状态又是什么。
5
另外补充下昨天那位传奇病人故事的下篇。
今天，他的妻子站在我们病房门口聊天，我又从她口中听到了这个故事的另一面。
那是个很魁梧的女人，长得高大结实，黝黑的皮肤隐约透着点健康的血色。她背靠着墙，口气轻快，同昨天被抢了手机的家属的姐姐聊天。
“哎，这一个人生病，一家人痛苦呀！你看，我老公生病哦，我家里衣服都没洗，在水里泡了两天了。”
停顿了下，她又试探着再次开口道：“对不住了啊，昨天我老公抢了你弟弟的手机。我告诉过你弟弟了，如果搞坏啦，我们肯定赔给他。”
“啊，什么？” 这位姐姐显然还不知道昨天发生了什么。
“哎，就是我老公他呀，在医院呆太久了，所以觉得烦躁。前天闹了一天，昨天又同我闹了一上午，结果还不解气，就抢了你弟弟的手机，其实只是想撒气。”女人的口气多了几分歉意。
“哦。”了解了事情经过，那位姐姐似乎并不想接受她的道歉。
“这个医院呀，待着就像坐牢一样，怎么不烦躁呀，其实他以前也不是这样的人，自从生病以后，就像变了个人一样。”
“您老公病了多久了？”
“哎，9年啦！折磨人呀，就是不停地打针吃药，那药水打得人性格都变啦。”女人的口气没有太多的变化，仿佛已经习惯了这个事实。
“那你怎么受的了？” 或是觉得她可怜，对方的口气终于有所松动。
“那又有什么办法呢，受不了也只能受着呀……”
那个女人的声音渐渐小了，“受着呀”几个字的尾音甚至还在空中飘荡，她的人又坐回了病房。
外面依稀还有几个凑热闹的病人在讨论着，风向从昨天的“那个人太缺德了”变成了“也怪可怜的，住院这么久，肯定憋坏了”。
有那么一瞬间，我觉得这整件事就像国内的某些娱乐新闻。舆论发酵，群众吃瓜，一时风向朝这边，一时又朝那边，大家被舆论耍得团团转，最后真相是什么，早就没人知道也没人在意了，大家都只是希望给自己平淡的生活增加点调味剂，在医院也不例外。
6
晚上9点51分，妈妈睡着了，至少看起来是这样的。
在睡觉这件事情上，妈妈表现得特别的“乖”。其实大部分时候，她的睡眠都是不好的，睡不着或者被惊醒的时候居多，烦躁不安的时候也有。可是她通常都不会做声，不给其他人带来任何麻烦，就这么默默地躺着，闭着眼，不说话，一动不动，进入一种“假睡”的状态。
而我直到现在也还是很难分辨出她的“假睡”，想知道她到底睡没睡着就要叫醒她。所以，还是算了吧，就任由她“假睡”吧，假着假着总能变成真的吧。
妈妈，今天也做个好梦吧。
未完待续......
网友评论