黄昏时分，姑妈匆匆忙忙洗完碗，便在爷爷的骂声中背着我往何家跑。我那时已经四五岁了，背起来很沉，当她跑动的时候，我便在她背上一纵一纵的，可她还是愿意背着我，因为那样要比牵着我快一些。作为家里唯一的成年女儿，姑妈包揽了所有的家务，黄昏是她为自己争得的仅有的自由时间，看电视成了她每一天最大的盼望。
空气里仍然飘散着炊烟的味道，太阳在迅猛地下坠，天边一片殷红。我们跑到一两里地外的何家时，电视剧就要开演了。姑妈跑得气喘吁吁，额头的汗水一滴滴往下掉。她放下我，给了何家老二五分钱，何家老二便打开一条门缝，放我们进去。光线暗暗的，何家小院的几排长凳上已经坐满了人。我和姑妈只好在后排找了个位置站着。12寸的黑白电视，像是一扇窗子，也像一条深深的旋转的隧道，把我们完全席卷了进去。
起风或者下雨的日子，电视上就会飘起雪花，还会发出滋滋的电流的声音，何家老二就会去转天线，边转边问：“对没？”人们就答：“没对！”他左边转转，右边转转，直到人们不耐烦地喊了：“对了，对了”。可看的节目不多，我们喜欢的都是电视剧。我记得那几年播了《霍元甲》、《陈真》，《上海滩》和《射雕英雄传》则是更晚一些时候的事了。我喜欢霍元甲和陈真，也喜欢郭靖和黄蓉。放战争片的时候，我和几个小朋友就跑到电视后面去寻子弹壳，虽然从来没有寻到过，我们却总乐此不彼。
何家是我们村最早买电视的，1982年12寸的国产黑白电视要370元，而1982年的肉价大概五六毛的样子，一般人家一个月才能吃一次肉，何家自然成了全村人羡慕的对象。何家老大好像在县城做着什么生意，我问了母亲，她也不太清楚，反正他家是村里的首富无疑。那时，大家都觉得，去看电视交钱是天经地义的事情，谁会花那么多钱买一个纯粹自己娱乐的东西啊。
何家的隔壁住着周家。周家很穷，房子的墙壁是篾条编的，四处漏风。他家三个儿子，一个十六岁，一个十四岁，一个十二岁，全都是长身体的年纪，家里吃的总是不够。玉米、红薯、野菜，逮着什么吃什么，有时兄弟们还要为吃的打起来。穿的也不够，大冬天的都是一条单裤，出来总是耸着肩膀，缩手缩脚的样子。他们自然花不起钱看电视，当村里人都往何家聚集时，周家的父亲只远远站着，一言不发。可是孩子们不成，孩子的天性充满了好奇心。他们三个人叠成罗汉，从墙上往下偷看，或是从门缝里张望，可何家的老二警惕得像一条狗，总能很快发现他们，并厉声将他们赶走。他们只好蹲在墙根偷听：打打杀杀的声音，音乐声，有时还有枪炮声，那些声音足以让他们痴迷，常常掩盖了肚子咕咕的抗议声。
何家老二看见那三兄弟靠在墙上，刮着脸说：“听啥子哦听，不要脸！”三兄弟中的老大说：“声音自己跑出来的，又不是我们要听的。”何家老二说：“好意思哦，想看嘛，自己去买一个嘛！”大二攥着拳头就要冲过去，突然屁股上挨了一巴掌，一回头，原来是父亲。父亲呵斥道：“滚，都给我滚回去！”周家三个孩子只好乖乖地滚回了家。从此三兄弟不再去偷听，白天晚上的都见不着人影，不知疯哪儿去了。
几个月后，那是冬日的一个黄昏，周家突然得到噩耗，最小的儿子骑着自行车在县城被汽车撞死了。周家三兄弟捡破烂攒起了一辆生满铁锈的旧自行车，三个人轮着骑。那天老三从小巷子里冲出来时，被迎面而来的一辆汽车撞上了。那时人少，车也少，可周家老三还是被撞死了，可能他家就是那么背。
周家老三的骨灰拿回来那天，村里人都跑去看热闹。因为人是死在外面的，又是孩子，骨灰不能放在家里。天色很灰暗，还下着细雨，一个卷着的破旧的晒垫里，放着周家老三的骨灰。晒垫已经浸满了雨，小小的骨灰盒看上去可怜兮兮的。他的母亲跪坐在地里，双手捶打着胸口，歌哭似的喊着儿子的名字，但她的儿子已经装在那个骨灰盒里，再也听不到了。我站在围观的人群中，紧紧拽着姑妈的手。冷雨飘到我的嘴里，有些些的苦。我幼小的心灵第一次受到了触动，感到电视外面的人生有一些冰冷残酷的东西，却说不出来是什么。
又过了一个月，周家突然抱回了一台电视，还有一台燕舞牌录音机。周家的父亲似乎很高兴的样子，他整天开着录音机，放着“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休……”到了晚上电视剧时间，他就打开电视给村里人看，而且是免费的。屋里很快挤满了人，吵吵嚷嚷地，显得屋子更小了。而隔壁何家，就没有人再去了。周家父亲很享受这种感觉似的，他站在门口，不声不响地看着人们一个个走进他那漏风的屋子。只是大家看电视的时候，他却不看，他就一个人蹲在门外，抽着叶子烟，小小的火光在夜色中一闪一闪的。
邻居王大婶说，周家发财了，司机赔了六百块钱，好大一笔钱呢。李大妈说，可别这样，人家死了儿子啊。吴奶奶说，是啊，皇帝爱长子，百姓爱幺儿，老三可是打心锤锤啊。刘大婶则说，反正他家三个儿子呢。以后老了，儿子也未必会给他那么多钱养老。冯大哥撇嘴道，有钱也不是这么花的，他们家那么穷，干嘛不买点有用的东西……邻居们说归说，到了晚上，周家还是一样挤满了人。
后来呢？后来的时间似乎过得越来越快。后来，姑妈出嫁了，我上学了。记忆也如同那抹炊烟，渐渐模糊，渐渐消散在天边。很多人家都买了电视，从十二寸到二十四寸，从黑白到彩色，从球面到直角纯平……周家依然很穷，漏风的墙壁，冬天穿着单裤，走出来瑟缩着肩膀。周家的另外两个儿子一天天长大了，但周家的父亲却越来越沉默，只一根接一根地抽叶子烟。烟圈包裹着他的不可触碰的伤痛与敏感，也使他与人群隔离开来。
后来，再也没有人去周家看电视了。
网友评论