上世纪八十年代，武侠和言情小说风靡大江南北。那时我十三四岁，初中住校，总是在九点半熄灯后打着手电在被窝里看琼瑶，搞得眼睛早早就近视了。不仅我看，我身边的女同学都看，不仅女学生们看，城市和乡下的已婚妇女、中年妇女一看。
我同学的邻居是一个三十来岁的农村妇女，她几乎把能找到的琼瑶的小说都看遍了。渐渐就觉得日子过不下去了，这不是她想要的生活，于是开始和丈夫吵架闹离婚。她吵架是这样说的：“我付出了六年的青春，六年的感情，却得不到你的一句甜言蜜语，我的心，碎了！”每一次文学作品选读课讲到沈从文的《边城》，讲到都市人的爱情如何被文本污染的时候，我都会模仿台湾腔声情并茂地说出这段话，学生们总是哄堂大笑。
可是，他们不知道这背后是有悲哀在的。记得前段时间有个叫范雨素的保姆因一篇文章而突然在网络上大火，人们被她的文字所吸引，更好奇于她的经历：范雨素出生于1973年，12开始在老家做民办教师，20岁不堪平庸的生活逃往北京，后匆匆结婚，却一直遭受丈夫的家暴，短短五六年间生了两个女儿，现在北京当保姆。有人认为她的文章像中学生般稚嫩，我却觉得，那里面有着充沛的生命力，文字干净利落，看得出是经过一定训练的。而她列出来的书单也说明了她有着比较广泛的阅读背景。可惜后来就不大见人们提起了。
我们村子里也有很多范雨素们，她们跟她年纪差不多，爱好读书，喜欢文学，有着少女绮丽的梦想。她们大多是我姐姐的同学，我的文学启蒙就是从她们来的。
我们互相传看了琼瑶的所有小说，背汪国真、席慕容的诗，读三毛的散文，后来慢慢地也读《茶花女》、《少年维特的烦恼》、《荆棘鸟》、《飘》等。在洋槐花香弥漫的春天，我们都做着关于爱情的梦，出走的梦，甚至私奔的梦。作为那个年代的文青，她们有着各自不同的结局。
记得一个叫陆采薇的女孩，她矮矮胖胖的，有一双梦幻般的大眼睛。每次向陌生人介绍自己名字的时候都会说：“我叫采薇，这个名字来自《诗经》。”她的父亲是一个包工头，家里很有钱，对她的欲求都给以满足。有一次去她家，被她的卧室震惊了：她的床很大，上面挂着一张巨大的粉色的蚊帐，在那时的我们看来简直就是奢侈。她坐在床上跟我们说话，悬挂的蚊帐衬托得她像一个公主似的。更令我们羡慕的是，房间里有一个很大的书柜，里面放满了书。
那时她读高二，暗恋着同班的一个男生。那个男生瘦瘦高高的，写一手漂亮的字，也会写汪国真式的情诗，黄昏时在夜色里弹吉他。他这样多才多艺，自然成了女生们仰慕的对象。陆采薇其貌不扬，只敢远远地看着他，看他和各种女孩谈笑，暗自神伤。
我问姐姐，后来他们怎样了呢？姐姐说，那个男生在加油站工作，陆采薇则在一所小学当老师，也各自早早结婚生孩子了，好像没有什么特别的。如果范雨素一直在家乡当教师，等着转正，故事也大致如此吧。
另一个叫冯小丽的女孩，命运则比较坎坷。她身材高挑、皮肤白皙，长发飘飘，每次从校园里走过时，所有的男生女生都会不由自主地向她行注目礼。她的诗歌贴在学校的公告栏里，配着秀气的字体，优雅清新。那时的我，总希望有一天能像她那样美丽。
高三的时候，她却突然被学校开除了，具体的原因我很多年后才知道。她和一个货车司机谈恋爱（那时在乡镇上，司机是体面而有钱的职业），还怀孕了。父母气得暴跳如雷，无奈之下，只好让两人赶紧结婚。谁知这男的脾气很暴躁，经常打她，两年后就离婚了。那个时候，离婚仍然是一件很让人羞耻的事情，她的父母因为爱面子，就把她嫁到了山里面。据说那家人对她也还不错，但山里寂寞的生活岂是她能够忍受的？没过几年又离婚了。
再后来就不太清楚了。因为她和我家有一些亲戚关系，听母亲讲，好像又离了结了几次，现在自己带着一个女儿，患了甲状腺病，她靠打工养活她们母女。有一次在亲戚家遇到，她冲我笑着，脸上一层厚厚的粉，眼角满是皱纹。但她的神色里，却有了一种年轻时不曾有的宁静和从容。
当时那些痴迷于文学的女孩子们，后来大多都是这样的结局。也听说有和人私奔的，有喝农药的，但最终都过上了“正常”的生活。
我自己也是范雨素之一。那时跟着她们读小说，也尝试着写。记得写过两个琼瑶式的中篇，其中一篇故事的发生地是在香港，男主是黑社会的小马仔，爱上了女主后决心好好做人，却被黑社会追杀，最后在爱人怀中死去。故事一点新意都没有，当时却在姐姐的班上传看。后来我离开家乡求学，一直想要寻找别样的生活，却发现好像始终在一个狭隘的世界里左冲右突，找不到出路。唯有写作，才让我徐徐打开了一个世界，一个广阔无边的世界。
后来看电影《孔雀》、《立春》，便想起村子里的这些女孩子们。她们想要超脱狭隘的生活，追求梦想，而现实却总是那么冷硬。但不管怎样，那也是生命中的光，多年后的冬天，靠在墙根，在躺椅上晒着太阳，她们会想起曾经的青春时光吧。
又想起《包法利夫人》中的艾玛，她生得如此之美，若是在巴黎，谁能保证不是那些沙龙里最受欢迎的女人呢？可惜的是，她只能在偏僻狭隘的小镇，和一些最无趣的人生活在一起。舞会为铁板一样的生活打开了一条缝隙，给了她流光溢彩的诱惑。但是她没有办法，唯一的途径就是攀着一个男人，借着他过上梦想中的生活。她最终发现，爱情原是最平庸无聊的东西，甚至一次比一次更平庸无聊。她只能走向毁灭，这似乎是一开始就注定了的。
她更象征着人类某种共同的处境。谁不是被生活所围困，谁不是在一连串梦想的破灭中渐渐变得平庸无聊的呢？
但是，如果上帝再给艾玛一次机会，她还会这样选择吗？我相信，会的。
网友评论