今天是我的生日，也是母亲的祭日

这个季节，家乡的油菜花正旺，我的生日也到了，但我是不过生日的，因为这一天，也是母亲的祭祀日。

记忆中生日的前一天，刚好是休息日，天灰蒙蒙的，我从教书的学校回到家里，刚好遇上母亲挑土粪去油菜地。

我要随她去地里，母亲不肯，说教书比种田苦，是脑力劳动，执意要我在家休息。看着她挑着担子走在田埂上，身影很快被明黄的菜花淹没，我拿起钓鱼竿，也出了门。

那个年代，和我同龄的女孩子，空余时间都是纳鞋底，绣枕头等等，不懂女红或手艺不精，会被人瞧不起，将来到婆家会低人一等。

母亲也教过我，但我学不会，也就没有勉强，于是在下雨天，不能出门劳作而学校没课时，小伙伴们到我家堂屋，她们纳鞋底、绣花、织毛衣等，我就在一边陪聊，或是批改带回家的学生作业。

更多时候我是独自去野畈池塘里钓鱼，这天也不例外。当然，在我们那一带，女孩子敢钓鱼的也只有我一个，其他小伙伴都是乖乖女。

我在门前的一个破缸里，放一层土养蚯蚓，每次钓鱼抓几条放进小玻璃瓶里，再抓把土放瓶中，不用临时在门外挖，很是方便。

那天，在离家不远的池塘里钓时，莫名感觉心烦意乱，于是收杆回家，坐在门口的石阶上，等母亲回。

半响后，田埂上出现了母亲的身影，挑着一担萝卜，身上沾满油菜花粉，我眼泪就出来了，母亲出门一担土粪，回来肩上也没有空着。

我去接她，她只让我帮她拿了挂在筐边的锄头，我告诉她没有钓到鱼。

母亲说哪有不空手的 没钓到家里还有青菜、盐萝卜。

我应了一声，母亲进门放下担子，洗手去灶房做午饭，我在灶门口坐着，往灶膛添柴火，和她讲一些学校的事。

切青菜时，她突然问我，“我要是死了，你怎么对你弟弟？”

“你怎么回死？”我笑得没心没肺的。

“说呀！”母亲用刀背拍了一下菜板，催我。

“我会供他继续读书，上大学。”我折断一根松枝，塞进灶膛里。

母亲很满意我的回答，切菜的声音欢快、轻灵，“你要好好教书，争取通过考试转正。”

我点头，这也是我对自己的要求。

那天夜里，我和母亲一起剥花生，准备清明前后种下去。边剥边聊天时，我听到了门外有清晰的脚步声，就告诉母亲伯父来了。母亲说她没有听见脚步声。

结果，我侧身看向大门时，门并没有被推开。

“不是伯父，谁到我家门口嘎然而止？不进门转身离开怎么没有脚步声？”

我起身去开门，拉亮路灯，外面什么也没有 是真的没有人来，如果有，凭我当时的速度，加上三百平米左右空旷平坦的门前开阔地，不会看不到。

我每次回家，伯父就会来喝一壶茶，聊聊天，农村不忙时晚饭后串门是常事，有时婶婶、嫂子们也来。

没有看到动静，我出了门站在院子里四处张望，忽然觉得一股凉意袭来，浑身打了个寒战。

母亲许是见我没有进门，就喊我打开院子东侧的猪圈门，把猪放出来，让它在院子里活动，撒完尿再关进圈里。

我照做，农家猪那时候都是散养，晚上再关进圈里，这也几乎是结束一天劳作的最后一道工作，意味着我们也要准备休息。

在等猪拉尿的过程中，我一直琢磨刚才的脚步声，分明是人，但没有见到影子，难道是魂魄？如果是，是谁的？（我是家族风-水-师的唯一传人 那时候伯父刚教我六壬掌）

我在村里胆子大也是出名的，教书的学校离家里有四里地左右，不算远，但是山道，还必须穿过一个隧道，那时我也没有手电，住宿在学校，偶尔夜里也会回家，都是摸黑独自走，从未害怕过，在那之前，我人生的字典中，也没有“害怕”二字。

把猪重新关进猪圈后，我回到屋里，顺手闩上大门，其时母亲已去厨房烧水洗澡。

大卧室里，上下放了两张床，母亲先躺下，我休息时顺手拉黑了灯。

黑暗中，母亲说明天就是我的生日，墙上还有一小块肥腊肉，明天中午煮萝卜，再炸一碟花生米。

我应了一声，娘俩在黑暗中聊家常，突然，我感觉母亲说话的声音变得含糊、结巴，立马翻身起来开灯，下床到她都床边，问她怎么了。

母亲没有反应，我看到她嘴边有白色细末流出来，顺手用枕巾擦掉，心里明白母亲是病了。

“大，我去叫医生。”我贴着她的额头，感觉到了滚烫。

“教书……读书……”母亲睁开眼，吐字不清。

“记得的。”我松开母亲的手，跑出家门，村里人家都睡了，村里的狗听到动静，都追着我叫，我跑到村子南边伯父家门口，喊伯父快起来，又跑到村里北头，喊叔叔、婶婶，再跑到村子后头喊堂弟，让他去我教书的那个村子喊医生，我们这一带，就那个村里有赤脚医生。村里没有电话，也没有车。

等我再跑回家时，伯父、小父、婶婶们都来了，围在母亲床头。镇上医院离家三十余里，夜里走山路几乎是不可能的，尽管如此，伯父和小父并没有迟疑，开始绑椅子，准备送母亲去医院。

此时母亲脸色发红，喘气粗重，已不能言语。

我附身抱着她，她再也没有睁开眼睛，身体在我怀里逐渐冰凉。那一刻，是阴历二月十七凌晨一点，是我的生日，也是我出生的时辰。

母亲从起病到离世，时间短得我来不及跟她说一声“大，我爱你。”

出嫁的姐姐回来了，在镇上读书的小弟回来了，亲戚都来了。可任凭我们怎么呼喊、哭泣，母亲再也没有回应。

赤脚医生来了，看过说后说是脑溢血，还说即使我家在镇上，也不一定能抢救过来，我知道后半句是安慰我。

父亲在我四岁时，因病在镇上医院去世，现在母亲又走了，我成为了孤儿，和弟弟相依为命。

从此，我不再过生日。

我愧对母亲，在她离世后没有遵守遗言继续教书，因为一年六百块钱的工资，必须等到年底再发，而弟弟上学，那个时候还没有助学--贷--款。我必须出门打工挣钱。

惟一欣慰的是，弟弟懂事，上大学、留京、出国工作，再回京成家立业，没有让我操心。

弟弟大二那年，我告诉他，不再供他学费，他自己勤工俭学，我要读书，圆自己的大学梦。

终于，我成为了我想成为的那种人，大学毕业再进高等学府教书，认识你很高兴辞职创业。

母亲生前，我没有尽孝，什么时候想起来都心痛，我以为时光很长，长得我以后有足够的时间我伺候她，尽一分孝，但没有料到，以后的以后没有以后。

没有母亲的日子里，我跌跌撞撞，从家乡的山村，一步一步走到北京，并最终通过自己的努力，衣食足。

我想，只有我们姐弟过得好，父母在九泉之下才会安心，而这，也是我此生惟一能做到的。

今天是我的生日，也是母亲的祭日，泡一壶茶，遥祭我的母亲。

小鱼儿曾说，她没有见过我哭。

“因为我的眼泪，在你这个年龄，已经流干了，余生，只剩下笑。”

泡一壶茶，遥祭母亲