故乡乃流放之地

贾行家的《尘土》于2016年广西师范大学出版，收集了大约十年跨度的博客文章。最近才在图书馆里得遇，如见故人。

作者在“前言”里说，读者与写者，像陌路相逢，互相打量，而他作为写者就要先开口。他不作宏大叙事，只一味写“切近的人”，如同读者最后发现的，那也是像自己的家里人一样平常。他多写黑龙江家乡，过去与现在，都是块“流放之地”，他似乎有在家乡被流放的感觉。甚至一开始就引用阿赫玛托娃的《故土》中的句子:

……
我们在它上面默默地受罪、遭难，
我们甚至从来没有想起它的存在。
……直到我们躺入其中，与它融为一体，
由此，我们才可以从容地宣称:“自己的尘土。”

也许这就是集子取名“尘土”的由来。用阿赫玛托娃的诗句来背书，简直了……果然黑龙江一江之隔，就有俄罗斯文学气息扑面而来……

我就把贾行家的文字当作“君从故乡来当知故乡事”来看，因为他笔下，真的是尘土一样实在的黑龙江风土人物。从天地不言的季节流转，到人间喧嚣之哀乐共荣，平凡人物沉默的生死，很耐心地，一笔笔勾画，如同浮世绘。真是少有的工匠式写作——并不是说他有匠气，而仅仅是其用心程度，一字一句，看得见。

还要庆幸他写的是博客，不是公众号文章，因为后者的生命只有读者过眼的那三两分钟，而前者更像“抽屉里”的写作，容许作者做慢活，读者可以慢读，重读，值回票价。

第一辑写人，而且多是老人、病人、故去的人。癌症病房里面的各人心思，纤毫毕现，机关单位内与外的世情冷暖，如烛犀照。写老道外做小生意的人，真是照相似的。写得意的时刻，写失意的时刻。写生的挣扎，写死的从容——嗯，世界上，往往是死神最从容。

在间页有一句话，我真喜欢，他说:

人之未达，无异于眇。
即便近在眼前也不影响错过。

细敲这两行字，知道他用文字不单纯是“纪录”这么简单，他是在“立心”，在“作传”，简直像个刻碑人，每刻一刀都带着自己体察出来的痛感，然而不动声色。

在一篇文的末尾，他引用了福克纳《野棕榈》里的话，“记忆要是存在于肉体之外就不再是记忆，……是的，他想，在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在。”然后作者说，“他们那些逆旅中的赶路人啊，一再选择了悲痛的存在。”

由此也奠定了作者写这些生者与死者故事的基调: 生命中的快乐与苦痛，都不回避，都尽量畅饮，沉浸其中，甚至还回味良久。

这个做法让人想起庄子。果然作者喜读庄子，也有自己的心得，而且，不同于时下一些耆老，将庄子解作鸡汤，他对庄子的体会是个人的，是带着社会关怀去切入的，有时不免也觉得深深绝望，因为他说:

“心中有哀愁的人，并不是没听过那些超脱而美好的说法，真实的一生，依然如悲凉的考语，‘不是庄子的，是叔本华的。’”

使得作者更贴近庄子的是他对自己早年的愤怒年代的回忆，自况最后自己终于变得“情绪稳定”，并说，“那两次历时较长的愤怒，或许是我由一个人变成一个典型中国人的过程吧。”

对社会现状的缺陷，保有愤怒的能力，是青年的特质。看来作者内里的热血还是没耗尽，只不过另找了宣泄的途径，不在街头，不在人前，而在深夜写作之时，一如鲁迅先生当年。

除了写人的篇什，还有单纯写物的，写游历的。有些篇章让我想起另一个写作的人的集子《与故土一拍两散》，而贾更为温和些。例如他写春天短暂开放的丁香，每年此时，哈尔滨满城都笼罩着这花的香气，但他会特意说，这是在坟头上开得好的花，还引一首不知其名的古诗:

休把庭华类此身，
庭华落后更逢春。
此身一往知何处，
三界茫茫愁杀人。

硬是觉得眼熟，后来一查，是禅宗偈颂，见于《五灯会元》。果然有本而来。

在后面的访谈中，他说，受同龄作家余地（1977-2007）的影响最大。余地的死，曾迫使他自己考虑如何生存，如何保留写作的权利而生存。这是另一个幽暗的故事了。

这是一个怀有哀愁的人，一个出离愤怒的人，一个懂得克制而深情地写作的人。这是贾行家的文字给我带来的感觉。作为读者，如此幸运，能聆听到一位写者的诚意说道，如狭路相逢，打量之下，一笑而过，相忘于江湖。