母亲
父亲走后，母亲是孤独的。我只用周末或是休假的时间陪伴她，但更多的时候，是我上班的日子，她独自在家。永远做不完的工作，似乎模糊了我生活与时空的边界，即便是在家的空气中，却仍然能闻到工作的味道。所以，我对母亲的在意与关心是极少极少的。
最近终于空下来了，与母亲相处的时间多了起来。我发现母亲在做完家务后，大多数时候是与朋友电话或是微信语音聊天，内容天南海北，比如年轻的时候你我怎样怎样，比如你我的孩子现在怎样怎样，又比如一起去哪里玩过怎样怎样。岁月与现状，以八卦的方式在电波中流转，而我乐于当八卦的倾听者。直到有一天，我无意间听到了她与闺蜜的一段对话，八卦的心情瞬间被击得粉碎，心中无形间竖立了一堵墙，隐隐地让我感觉要窒息了一般。
阿姨：“ 我想找个时间去看看老人疗养院，等老点了就住进去，现在的年轻人太辛苦了，我不想老了给她们负担。”
母亲：“好啊，好啊，我也正有此意。现在孩子们的工作压力太大了，我们做老人的要识做才对，老了不能麻烦她们。”
阿姨：“好，那我们找个时间一起去看看。人真奇怪，以前觉得老了住养老院是很件凄惨的事情，可是到了我们自己身上，却好像是很自然的事情。”
母亲：“时代不同了，现在虽然跟孩子一起住，可是忙得经常见不着面，我们要是一起住了养老院，既有专业的医疗服务又有伴不会孤单，孩子们也能把心思完全放在自己的小家和事业上。”
阿姨：“对对对，时代真的不同了。那个老张家还把墓地都选好了呢，说是找了个依山傍水的，交通方便的墓园，等百年以后，儿孙们前来祭拜瞻仰不用像我们古时候那么舟车劳顿翻山越岭的。”
母亲：“对啊，我们的知青群最近也在说这个事呢，看来我们也是时候把这个事也提上议事日程了……”
我不知道是怎样离开客厅逃离那个令人窒息的所在，冲出阳台想换口气，却仍然坐立不安，烦躁不已。那些我曾经以为很遥远很遥远的事情，却以这样的方式，来到了眼前。我问自己，你在烦躁什么不安什么？是因为对传统的忌讳而抗拒听到这些事情，还是你在本能地抵抗所有人终将面对的过程——衰老、疾病、无助、死亡？我痛苦地摇了摇头，不，不，远远不止这些，我想的更多的，是她们以爱的名义来安排儿女没有负担的生活；是她们还没有得到多少陪伴，就已在开始安排告别；是……
告别
我想起了去年看的一本书——《最好的告别》。这是一本讲如何为“死”做准备的书，讲述了在死亡迫近，而医疗局限的情况下，人应该如何自主、乐观、拥有尊严地活到生命的终点。当时看的时候，虽难过与震颤于人在衰老与死亡面前的渺小与无助，但我仍然认为，那是很遥远，遥远到可以被忘记的事情。我固执地认为，只有在美国那样亲情与家庭观念相对淡薄的国度，老年人才需要去疗养院，需要接受临终安抚，而我们不一样，中国人传统的家庭观念根深蒂固，讲求儿孙满堂承欢漆下，不论是生老病死，都应是在亲人的簇拥陪伴下完成的啊。
可是如今，面对母亲们的想法，我却沉默了。书中说，在年老与患病的时候，人至少需要两种勇气——
第一种：是面对人终有一死的事实的勇气——寻思真正应该害怕什么，可以希望什么的勇气。
第二种：依照我们发现的事实采取行动的勇气。
我想，我的父母辈们，能够如此谈笑风生地轻描淡写谈论衰老与死亡的归宿，想必是已经具备了上述两种勇气了吧。他/她们已认识到衰老已至死亡并不遥远，害怕老无所依时的孤独与无助，更害怕让儿女们在自己的工作生活与父母年老的需求中为难与决择，于是，便在还力所能及之时，无奈却又勇敢地，以爱之名，先行为自己安排好归宿了。
我又想到了前几天看到一篇文章，介绍的是作家龙应台的书 ：《天长地久——给美君的信》，书中说，母亲还活着，可是失智了，已经不认得我，不记得我，不能和我说话。事实上，她已经“离开”我了。现在不说话的她，对我是个谜。你知道，我真想念她。特别奇怪的是，她人就坐在你旁边，然后你想念她。因为事实上已经走了。比死亡还要难以接受的，是不告而别……
我再次问自己，你还在不安什么烦躁什么？
这次的答案是：我怕我的陪伴来不及赶上母亲安排的好好的告别，我更害怕我一头扎进自认为天大地大的工作生活中，而在某一天，不幸地遇上不告而别。
那天，离开阳台的时候，母亲已经挂了电话，我跟母亲说，我们今晚去外面搓一顿，然后去你最喜欢的那条街上逛逛，母亲开心得眉眼弯弯，岁月的皱纹在脸上绽放出美丽的花朵。
我在心中默默地对母亲说：“最应该提上议事日程的，最迫在眉睫且刻不容缓的，是给你最好的陪伴！”
陪伴
【无戒90天成长训练营】
网友评论