1
当我读了朱光潜的文章《读书不够,必须练习写作》,忽然感到豁然开朗。
世间有许多人终身在看戏、念诗、读小说,却始终不动笔写一出戏、一首诗或是一篇小说。这种人容易养成种种错误的观念。自视太低者以为写作需要一副特殊的天才,自问既没有天才,纵然写来写去,总写不到名家的那样好,倒不如索性不写为妙。自视过高者以为自己已经读了许多作品,对于文学算是内行,不写则已,写就必与众不同,于是天天在幻想将来写出如何伟大的作品,目前且慢些再说。这两种人阅读愈多,对于写作就愈懒惰。
——对照这段话,自认为不会写而不敢下笔写的人太多了,我就是那个自视过低的人,总觉得自己写的东西跟名家有十万八千里的距离,但幸运的是我开始写了。
我记得刚开始写文字的时候,曾经跟一位朋友聊天。她也说自己喜欢写作,然而一直没有开始。“以后再写,现在先积累素材。”
——有时候我们真的就欠自己一个开始。
哪里有那么多以后,我们能把握的都是一个个现在而已。
在作家子鱼那里曾经看她写她的一位朋友,旁听北大的课程,与大学教授谈文学理论谈的教授都哑口无言。然后,这位朋友放出话要十年磨一剑,写一部恢弘的西夏史。于是这位朋友闭门谢客,从北京的近郊一步步搬到远郊,就靠着几位朋友的资助过活。所求甚少,与世隔绝,绝对一副做学问的姿态。但一年又一年过去的了,谁也没有看到过他的作品。
其实是大话夸下了又写不出来,就在那里强撑着。当他看到子鱼的作品,惊呼“这是老天爷赏饭吃”。而他却似乎已经远离了这个世界,世界也远离了他。种种小菜,朋友资助粮油,粗茶淡饭,出门看山,与风声为伴,遗世而独立了。
既然下不去手写,不如放下,在尘世中好好生活,不去做写作的美梦。人生毕竟不是只有写作这个单一的选项。
生存能力永远排在所有的能力之前。先谋生,再谈理想。而且没有谋生能力,连个家都成不了。
不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。孤独的太久,就变成了百年孤独;寂寞的太久,就变成了寂寞本身。
2
比起写作,我更爱这尘世的烟火。
早上五点起床,煲粥,洗菜,一边听着美文录音,一边准备一家人的早餐。听到精彩的部分,拉过女儿先生,给他们讲一遍。生活就这么慢悠悠的过。
可以照顾一家人,看他们吃我做的香喷喷的饭菜,幸福就是这么简单。做一个勤劳的家庭主妇,被家人需要着爱戴着,这些比写多少诗篇都重要。
我们无论做什么都是为了更好的生活。如果因为写作,因为理想,而把生活过的一团糟,那么写作又为了什么呢?
写作是对生活的梳理,是展现自己的人生态度,说你想说,书你所想。
我们是什么样的人,就会做什么样的事,就会成就怎样的人生,书写怎样的文章。在红尘中历练,在书籍中徜徉,在书写中整理,以我手书我心。
3
不要挑剔,四处找毛病,见过大风大浪的人,应该更雍容达观。
在公号“L先生说”那里看到他引用的一个故事:
新儒家学派的代表人物徐复观,是民国著名学者熊十力的弟子。
1943年,徐复观初次拜见熊十力时,请教熊十力应该读什么书。熊十力告诉他:读王夫之的《读通鉴论》。
徐复观颇为自得地说,那书早年已经读过了。熊十力不高兴了,说:「你并没有读懂,应该再读。」
过了些时候,徐复观再去看熊十力,说《读通鉴论》已经读完了。
熊十力问:「有点什么心得?」徐便接二连三地说出许多他不同意的地方。
熊十力未听完便怒声斥骂:
「你这个东西,怎么会读得进书!任何书的内容,都是有好的地方,也有坏的地方。你为什么不先看出好的地方,却专门去挑坏的?这样读书就是读了百部千部,你会受到书的什么益处?读书是要先看出他的好处,再批评他的坏处,这才像吃东西一样,经过消化而摄取了营养。比如《读通鉴论》,某一段该是多么有意义;又如某一段,理解是如何深刻;你记得吗?你懂得吗?你这样读书,真太没有出息!」
徐复观后来回忆说:这对他是起死回生的一骂。
(出处为周为筠《在台湾》)
——无论看人还有读书,很多人都会犯这样的错误,毛病能挑出一堆,但就是看不见别人的长处,读不出书中的精华。
一个人头脑中如果都是一些僵化固化的东西,那么这个人就已经停止了学习进步,油盐不进了,这是最可怕的。
读书读的是那些未知的东西,而不是已知的。阅人不是死盯着别人的短处不放,而是看人家怎么发挥自己的长处做到那个位置。
而写作就是要写出经过自己深度思考所获得的新知,新视野。
4
像个妖孽一样活着,像一个情人一样满怀热情甜蜜,激昂慷慨的书写。纵然人生淡如水,也让我们揉进千般柔情万般灿烂。
孤独的时候写,寂寞的时候写,与自己的心灵对话,疗愈自己,丰满自己。此生不再孤独!
当你开始了,也就打开了一种可能,一个新的世界。做任何事情都是这样,先要有一个开始。
那么亲爱的你,现在正在奋斗拼搏着什么呢?记得前行的路上,你并不孤独。因为这个世界上从来就不缺向往美好生活的心和拼搏的人。
等你有一天攀登到峰顶,有一大群亲人朋友等着为你欢呼喝彩! 让我们加油!
网友评论
2.爱写作,更爱尘世烟火;
3.读书,看人看长处与己有益;
4.有一个开始,就会有一个欢呼。
你说的这些像是开启了一个人的行程,要读书写字的精彩,也要生活的柔情甜蜜。