母亲

文｜子兮

                                                            1.

母亲老了，脸上的沟壑，不时闹腾的胃，弯了的腰，都在诉说着并不安稳的岁月。

记忆的通道如同一条狭长的小巷，最初在里面前行的是我的童年。

这是一条苔藓匍匐的路。母亲，带着我，不时向我的方向瞄一眼，向前疾行。 

前边的高墙挡住了光线，巷子里更加逼仄、潮湿。平日里，我时常从这里穿行往返。

前几日，母亲还遣我给二伯去送水饺。

爷爷奶奶早去。母亲时常让我给寡居的二伯送上一碗热饭。欢快的脚步和喷香的饺子让整个过程热腾腾的。

今天却完全是另一番景象，这条路通往二伯的家，也通往另一个地方——卫生室。这时，母亲再看一眼我的头，充满了不安。

刚才当我捂着简单包扎过的额头，怯怯地站在家门口，额头上渗出一片红色时，母亲大惊，瞬间失却了颜色。

伤口恰好在额头上，母亲弯下腰仔细查看，处理伤口之简单，让母亲愤怒。

路上，她一边注意我的伤口情况一边埋怨着对我造成伤害的人，“就这样简单处理，太不像话了”。此后，那家人便被母亲果断地拉入了黑名单。

父亲在外工作，母亲力量单薄。但她仍用最朴素的方式和最大的力气保护着这个家。

                                                                  2.

母亲的胃病由来已久，每次问及。母亲都笑说，差不多好了。这样说也只是为了让我安心。

初嫁后，她以丈夫为主，生了儿女，她又以孩子为重，生活中，她很少以自己为轴心过。

身体上一些不舒服，总是轻描淡写，惟恐儿女知道后担心。

家人的长安对母亲来说就是最好的安慰。

翻看母亲当年的照片，她结发成辫，面容蔚然而深秀，温润的笑容透过目光传递出来。

只是，在沉重的生活往返中，她逐渐被烟火、琐碎、贫穷所腌晒。

终日陪伴她的是灶火、锄头、担子和我们兄妹。

她在阳光的炙烤中将一片片烟叶从田里旋下，将它们放在烤烟炉里经过高温炙烤，再将烤好的烟叶分出等级待价而沽；她将一圈圈猪羊和一笼笼兔子养大，剪下羊兔毛换取钱物；她将锄头奋力地扬起，再使劲地刨下…… 

                                                                3.

初冬的风拉扯着窗户上的塑料布，呜呜声和撕扯声，如噎如泣，像桀鸟的笑声在翻滚。

天光微熹，母亲挑上担，到几里外的井里去挑水、浇菜。

哥哥到了外村上学，我实在害怕孤身一人。

母亲走出院子的一瞬间，看到我偷偷地跟上前来，没有做声。我默默地前脚跟着她的后脚向前走。

一路上，虽然劳累，在母亲身边便不怕了。

就这样， 她带着我和哥哥从一个冬天走到另一个冬天。

到了秋天，风吹拂着村外空旷的田梗。

削成片的地瓜干晒在地里，如同贴上了一片片膏药，等着来人揭下。

我拿着一个竹篮，在村东田地里捡着石头，左走右逛等着母亲的到来。天边的云从白色慢慢地镶上了金边，我抬头看了一眼天，朝村子里跑去。

到了家，母亲委顿如泥般地躺在床上。在我出门前，她的手还在一起一落穿针引线，似乎没有什么异样。一会的功夫，便像冬日里瑟瑟发抖渴望得到温暖的孩子一样。

母亲嘱我将一床厚被子给她盖上，又让我把大夫和周边的亲戚叫来。

拥挤的房间里，却是那样的安静。

我嗅到了凝重的气味。

那一晚，对于我是无尽的漫长，内心充满了恐惧。

母亲，同样也带着恐惧度过了不确定的一晚。

                                                                  4.

在岁月轮回里，我们兄妹长大了。

几年后，母亲带着我们兄妹随着父亲来到小城。

在一个陌生的地方，没有了田地，母亲好像没有了武器。她是要强的人，在城市四处张望，最终拿起了秤砣，摆起水果摊，像一个男人去争朝夕。

很快，我考上大学，哥哥结婚。母亲顺利将儿女送出了家门，自己却在岁月里挣扎。  

那一年，我从学校归来，希望多拿一些生活费。

父亲的眼睛扫向地面，有些浑浊的眼睛诉说着生活的不易。母亲也识趣地坐在那里没有开口。对于一个经济基础弱的女人来说，每说一句话都是没有分量的，母亲明白这一点。

那一天，天地萧疏，风刮在脸上，有些刺痛。流岚无声，屋脊慢慢隐去，如入层层帘幕。

我拉着行李箱去坐公交转乘火车返校。上车前，隐约听到了远远的吆喝声，母亲喊着我的小名骑着一辆三轮车在风中匆匆向我的方向赶来。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”母亲逐渐老了，半生的颠沛化成了她鬓角的微雪。

她在我面前停下，从口袋里掏出一个手绢，里面装着一沓子钱，交到我手里。没有什么煽情的话语，只把一个背影留给了我。

我工作后，家境渐好。但母亲生活中的刀光剑影，烽火连天从未消停。半生辛劳，一身伤病，她从来都在沉默中吞咽和消化。但哥哥的事情让她措手不及，所有的无力随着眼泪倾泻而出。

母亲老去的速度越来越快。

每次我离开时，她总喜欢在我下楼后，打开窗户，探出头看着我走远。或者将我送到楼下，站在那里看着我离开。

母亲的身影不再那么强大，微立片刻，然后找个石凳坐下。

再回头时，发现母亲的视线仍然没有从我的身上离开。她向我挥一下手。我回过头，努力将视线回收落到路边的树上。一直前行，不敢再回头。