它老了，60多岁了，满目疮痍的路面，斑驳陈旧的店铺，外表刻上了岁月的痕迹，内里装修如新。
如果可以航拍，老街类似一个“T”字，南北方向500多米的长街是“丨”，一个东西方向的市场构成了“一”。
老街，承载着方圆几十公里村庄人的回忆，孩子们一代又一代长大了，离开了，它依然停住在过往的时光里，变了也好像没变。
要想进入市场，必要路过长街。
街头的右手第一家，以前是一个照相馆，小时候我在这里照过“一寸照片”，刚吃过午饭，嘴边的油渍也没有擦，就留下了那张照片。照相馆黄了，变成超市——换了好几个名字，卖水果，卖日化的，轮番驻扎在这里，却不知为何落寞地离开了。
现在，它仍然是一家超市，水果、蔬菜、日化、文具都卖，还兼职交电话费和配钥匙，一位秃顶大叔坐在门口，迎着太阳，满眼期待着巡逻着路过的人。阳光刺着他的眼，也照着他的脸，他顺从地低下了头，摆好棋盘上的棋子，等待着今天的第一位棋友。
左手的第三家是“老张面食”，店主“老张”早已做骨，现在的掌柜是“小张”，60多岁的“小张”，从20岁跟着父亲开面食店起，就被叫做“小张”，他的顾客和他一样老了，称呼依然不变。
“小张，二斤面条，回来拿！”
“小张，四个馒头，两个花卷，要刚出锅的！”
“小张，饼子出锅了，给我留两个！”
“小张，菜饼子要小白菜虾皮粉条的！”
“小张…小张…小张……”
“小张们”都答应着，热情地招呼着，连店里的帮工也都被叫“小张”了。
而真正的小张因为脑血栓后遗症，坐在店里，只有淌着口水，龇牙咧嘴笑的能力了。
“老张面食店”的招牌不会倒。“小张”的儿子——30多岁的“小小张”，已经接过了爷爷和父亲递过来的接力棒，满脸满身的面粉忙碌起来了。
大家吃习惯了“老张”的味道。
再往前走，“老张面食”的隔壁“大胖肉店”是一家新开张的店铺，以前也是卖猪肉的，换了一个名字而已。
右手边的药房，至少开了20多年了，生意依然不错，店员已经换了几轮了，顾客依然是那一批人——从年轻到垂暮。
长街两旁20多家的店铺，有卖熟食的，卖猪肉的、卖面包的、卖水果的、卖菜的……几乎每一家店铺门口，都有几个摆摊卖货的“兼职生意人”——他们是地道的农民，卖自己家的特产。
有的是新鲜的水果、蔬菜，有的是活鸡活鸭和鸡蛋，还有的在米袋子摆上两捆新鲜的小葱，也算来卖货了。碰上一个、两个熟人，半卖半送，不需要计较利益的事，晒了半天太阳，看了一阵子热闹，听闻了几件新鲜事，就算有了收获了。
农民们愿意了解和土地无关的事，兴趣所在，趋之若鹜。
长街走到了尽头，便到了东西走向的“一”字型市场。市场分“外市”和“内市”。内市里“钉子户”着几家“金牌老字号”。
花蝴蝶家的豆腐制品，做成了连锁店。那个女人的蝴蝶斑已经被厚厚的脂粉掩盖住了，过往的顾客，依然忘不了她刚入行时，两个脸颊上引人注目的蝴蝶斑。
豆腐是真好吃，浓浓的豆香味，豆腐皮更是劲道，拌个凉菜，炖上五花肉，别提多香了。
“小王鸡鸭货” 也是多年的招牌了。小王也是个50多岁的阿姨，从王姑娘熬成了王奶奶，鸡爪、鸡脖、鸡腿、鸡翅、鸭下货，每次去都得买上一盆，回家卤一卤，下酒的好菜。
还有张大嘴海鲜，刘老四调货店，郑三胖蔬菜批发，能坚持十年以上的店铺，哪个不是依靠良心经营和顾客的口碑？
买得放心，吃得舒心。
市场的“外市”更像个批发市场，一大早，人头攒动着，叫卖热闹着，9点之后，人群散尽，反而说不出的凄凉了，只落下一地的“鸡毛蒜皮”。
每周日，还有一个牲口交易市场，狗儿，猫儿，兔儿，黄灿灿的鸡鸭鹅宝宝，吱哇乱叫的猪崽子们，都在市场里等待新主人。
猫、狗没有什么好品种，主人几乎都抱着唯一的念头“养不了太多，给它们找个人家”，有的都会免费送出去，只为了“给一口饭吃”。主人真诚的爱，也不见得如愿，多数时候，又打包带了回家，再寻出路。
我曾经在这里，买过一只狗，花了五元钱，取名乐乐，陪伴了我三年，至今忘不了他的主人哀求的语气“五元两个吧，把那个小的也拿走”，我苦笑着拒绝了……
老街的一店一铺，一角一落，一人一字，都藏着我远去的记忆，只要站在这里，那些封存的过往便会一一唤醒——坐在爷爷的自行车上，牵着奶奶的手，挽着妈妈的胳膊，跟在爸爸身后，兄弟姐妹玩笑打闹……
我和老街一起老了，我们的过往也一起老了，斑驳的回忆支离破碎着，再过几年，还能拼凑整齐吗？
网友评论