绍兴的古桥

      与其他地方相比，绍兴的古桥有这样一个显著的特征：其桥身往往不是平整的，而是“等闲平地起波澜”，特意修砌成一级一级的台阶状。当然也不是说这种桥完全都是一律坎坎坷坷的，在桥的中间还是会留下一条纵贯线被修筑成平平整整的，借以方便行人。

      我一直惶惑于绍兴的古桥为什么要修筑成台阶状。这样修建起来的桥显然不便于大型的车队活动，给人的感觉似乎其作为桥的交通功用其实是要大打折扣的。就仿佛很多的时候这种桥的存在似乎只是一种若隐若现的装饰，一种可有可无的点缀。我不明白绍兴的古桥为什么在其设计过程中会留下如此巨大的漏洞，而且是那么多的桥都表现出这种特征。可能因为我并非绍兴本土人，所以无法领悟其妙处。或许它的存在只是为了凸现其水城特征，绍兴的水网密布，水运是十分发达而便捷的。也许修筑成这种形状还有其军事意义：那种直来直往的陆路思维的桥或者说是体现陆路文化特征的桥是无法驾御这样的一种坎坷曲折的桥也即代表水乡文化的桥。这是一种隐密的文化的符号，一种文化的分野。然而问题是绍兴的许多古桥都是后来人在全国一统的情况下在和平年代兴建的，那么古人有必要还修筑成这个模样吗?不会说古代人的军事意识顽固地残存在了后人的记忆中了吧。所以这种古桥就具备了如下之特征：无论历史如何衍变，这种古桥都能原汁原味地保存其原貌、原生态，而无法完成其与现代文明的嫁接。

       每当我从绍兴古桥拾级而上或者依阶而下之时，我发觉自己不是在完成一条河流与另一条河流之间的跨越，而是将这段路程分解成一种散乱的思绪，一种令人无法揣度的神密的符号，使我徜徉在一种无法走出的历史氛围之中。这样的一种迷惘与困惑始终萦绕在我的脑海里，我对它的困绕远甚于对它的理解与赞许。

       我曾于一九九三年来绍兴工作过一段时间，发生在我身边的一段往事更加深了我对绍兴古桥的这种认识与体会。

       那天我照常在公司里办公，却听见一对年青的夫妻在剧烈地争吵。平素绍兴人是很少吵架的，他们总会表现出一种温文尔雅的态度。但是那天妻子却与丈夫毫无顾忌地大吵了起来，而且是在那么多人一起上班的时候。我一听就知道是怎么一回事了，因为这位女同胞有了外遇。而且其外遇对象还是本单位的一个糟老头子。我曾在一个偶然的场合抓了个现形，我必须声明自己只是无意间发现这件事情的，我对别人的隐私一概无任何兴趣。不过呆愣在现场的我的确是有些不相信自己的眼睛，因为女人是如此的年青貌美，令人惊艳不已。而老人的情形恐怕只能用“阿西莫多”来形容了。作为刚来这个单位不久的小青年，我不得不对这种现象保持沉默。但是这种花边新闻越传越多，以至于刚来公司不久的我都能耳焉其祥。而且我听说居然那位老头还仅仅只是她众多“黄昏恋情”中的一个。女人的表现似乎只能用变态来形容了。

       每一次丈夫都会苦口婆心地劝慰其妻子悬崖勒马，每一次妻子都会觅死觅活地要自寻短见，每一次丈夫最终只能无可奈何地作罢。这一次似乎同样的故事正在循环往复地开锣，其剧情每一位观众都已了然于心，大家也就都保持了缄默。因为事情总会以一种波澜不兴的和平方式而告结束。对于这样的一出可有可无的肥皂剧大家早已是见怪不怪了。

       此刻丈夫也保持着和大家伙同样的心态。当妻子觅死觅活欲故伎重演的那一瞬间，丈夫有些按捺不住自己的鄙视和愤怒情绪离开了现场，任由妻子向窗户口走去。他对妻子的这一套已经太熟悉不过了，他也已经忍耐了太多的时候了。现在，是该他表现出一个不一样的自己的时候了……万万没有想到的是，妻子却并没有按照预定的情节在表演，而是自编自导了一出小高潮或者说是现身说法来了那么一段小插曲。总之，当妻子走到窗户口时竟然发觉丈夫没有象往常一样赖死赖活地阻拦自己，哀求自己，顿时忿懑之极，毅然决定要对自己的丈夫还以颜色。她奋不顾身地从三楼上的窗户口直接跳了下去，硬生生地摔在了结结实实的水泥地面上。人们赶紧相互簇拥着围拢了过来。女人扒在地上没有一点动静，难道她就这样去了，一个曾经花枝招展的女人，一个那样生动鲜活地出现在人们的生活之中的女人，说没了就没了。大家呆立在现场，仿佛是在不由自主地为女人默哀。良久，女人却抬起了头，悲痛欲绝地呜咽着。这时她的丈夫也赶到了现场，他吃惊地发现女人的膝关节处的骨头已经伸出其肉体之外，也就是说都能看到女人的膝关节了，地上则满是血，其状诚可谓惨不忍睹。可以说他这一生就没有经历过这样刻骨铭心的血腥场面。丈夫没之奈何，赶紧叫了一辆救护车。

       两个多月后，妻子的伤总算是治好了，现代的医术可真是不可思议的高明，居然能不留下任何痕迹就治好了妻子的伤病。丈夫便推来一辆自行车要将妻子驮回家，因为妻子的伤情还有待在家继续保养。从医院到他们的家要经过一座绍兴古桥，现在他们就是要通过这座古桥回到他们的家。我们无法体会到妻子此刻的心境，在经历了她此生从未经历过的巨大伤痛之后，应该是会在她内心深处留下不可磨灭的心灵痕迹的。丈夫推着自行车驮着妻子异常小心地行走在绍兴的一座古桥上，古桥只剩下中间那一段平坦的路面藉以通车，而这一段路面是如此的狭窄，个中情形就仿佛要求一位技艺高超的杂技演员走钢丝绳，是容不得半点疏忽的。然而丈夫的演技实在是不咋地，或者说他从未接受过这方面的锻炼，自行车一下了就冲出了底线，把持不住将妻子重重地摔了下来，将女人摔回到了两个多月之前的那样一种状况。哎，绍兴的古桥啊！……

       从一九九三年到现在，虽然这则往事已经逝去了有些年头了，有许多时候我的脑海中还是会浮现出这一则有关古桥的黑色幽默，我觉得它体现了古代绍兴人对现代绍兴人的一种冷峻、傲慢而辛辣的嘲讽，是古代绍兴人为现代人绍兴人精心设计的一个陷井。