坐在地头上，只要看着满坡的庄稼，你总会问我同一个问题：“小鱼，为什么庄稼总是看着别人的好，孩子总是看着自己的好？”

那时，我很小，还不懂这个问题的含义，自然无法回答你；长大后，我想到了“譬如芝兰玉树，欲使之生于庭阶耳”，可又不屑回答你。这都是村里土掉渣的问题，说了你也不懂。

1

小时候，我穿着开裆裤，露着青瓜一样的屁股在屋里玩得正欢。你一把揽过我，可劲儿地亲，你的胡子根根直立、硬如钢丝，扎得我火辣辣地疼。

我拼命挣扎，你愣不放手，我只能窒息和无奈。我厌恶这种感觉，你却哈哈大笑，嘴巴咧到了耳朵根子。

你常指着八仙桌逗我，说道：“小鱼，桌子高还是你高？”我屁颠屁颠地跑过去，和桌子比高矮，结果双手举起来还碰不到桌沿儿。我丧气地摇摇头，叹道：“是桌子高”。你依然笑着逗我，逗着逗着，我的头顶超过了桌子，我的胸膛超过了桌子，到最后我的肚脐眼儿都超过了桌子大半截。

我小时候调皮捣蛋，多灾多难，被车杆砸断过鼻梁，被铡刀砍掉过手指，被麦芒卡住过嗓子，被农药瓶的玻璃茬子划伤过屁股，还溺过一次水，幸好你及时发现，一胳膊把我提溜上来。

这些都不算什么。

记得最清楚的是那场重病，马上要过年了，我突然浑身无力地瘫在了床上。

你找遍十里八乡最好的赤脚医生，却都治不了我的病。无奈之下，你只能听从邻村老中医的建议，带我去了城里，可是专业医生依旧无法查出病因，只说可能是过敏。

你买了一包油油嫩嫩的鸡蛋糕，剥开包装纸喂我，我却没有胃口。你哄我，我摇头，你背过身去，肩垂得很低，我看见你缓缓地把鸡蛋糕塞进口袋，一口也没有吃。那东西很贵，咱家根本就没买过，我知道你想给我留着。

后来，我终于奇迹般地好了。老天爷知道你想要儿子想得要命，故意在第四胎的时候才把我送给你，然后再给我弄场大病，让你懂得珍惜。

他只是逗逗你，而你却因为这样的玩笑几乎疯魔。

那场病，我胖了十几斤，你瘦了几十斤。那时候，我不懂为什么会是这个样子？

2

我们姐弟四个上学的时候，你种地、贩牛、赶车、养猪、逮鱼……只要不违法、能挣钱，你都拼死拼活地去做。

你总穿着一双旧布鞋，脚趾头还总是积极踊跃地露出来，你说干活的时候不能穿好鞋，可给我穿的始终是好鞋。

盛夏，酷暑难当，你进去码窑，我蹲在窑口帮着递那些盆盆罐罐，汗水一个劲儿地往下流。我抱怨道：“这活儿真不是人干的，热死了。”

你想揍我，可又忍住了。我偶尔抬头看到窑里的你，汗水早就成河，这条河从头顶发源，流过脸颊，漫过脖颈，一路上裹挟着前胸后背那密密麻麻的小溪，最终汇成巨大的洪流顺着双腿奔泻而下。我看到你的布鞋洇湿了，裤子洇湿了，上衣洇湿了，你拿条破毛巾不住地擦汗，那条毛巾湿漉漉的，一定能够拧出好多水来。

你关心我的学习，固执地认为只有上学才是农村孩子唯一的出路。你对老师们说的最多的一句话就是：“我家娃娃不怕打，好好教育就是了。打坏了，绝不怪你。”老师们由衷地看着您，眼睛里满是感动。

记得二姐有次病养在家，老师来看她，你说啥也不让人家走，好酒好菜地张罗着，还让我立在一边给他倒酒。二姐果真有了出息，有了很好的工作。她感激你，总是摸着你手上的老茧，轻声啜泣。

你去学校只找过我两次，第一次是在初中，因为我赌气没吃早饭。那天我身体不舒服，吃不下东西，更不想去学校，可你说要坚持，我气鼓鼓地走了。第二节课的时候，你到了学校，还是穿着破衣服和露了口子的旧布鞋，手中的白色塑料袋里裹着半个饼，你怕我饿了。

见到你，我哭了，我不怕别人笑话，因为内心全是满满的感动。

第二次是在高中，你弄了点稀罕吃食，舍不得自己吃，就给我送来。当时高中在别的镇子上，骑车要两个多小时。你不到十点就到了，却一直等到我中午下课，你把怀里盛着饭菜的塑料袋递给我，我哭了，那时我发现你已不再年轻。

你说家里还有活儿，得赶紧回去。我送你，一路上低着头，你还是穿着破衣服和露了口子的布鞋。

回去的路上，不曾想遇到了班主任。我那时候调皮捣蛋，怕他会出卖我，压根没理他，可你瞬间停下了。你从他的笑容里，只一眼就断定他是我的班主任。

你站在路牙子上，班主任和我也站在路牙子上，你抽着烟，还让了让他。

班主任没有出卖我，直说我表现好，你很高兴，还是说“我家的娃不怕打，不听话，打就是了。打坏了，绝不怪你”。班主任笑了，你也笑了，我却哭了。

有时候你笑着跟我算账，说我欠你多少钱，单是学费就得好几十万。我撒泼耍赖，只字不提。我问你：“那么难，就没想过让我们放弃读书？”

你没有理我，似乎这个问题根本就不值一问。

3

我的前半生中有两次惨重的失败，你都站在我的身后。

第一次是高考失利，我要出去打工，可是你没让，坚持让我复读。我嫌丢人，你吼我：“男子汉大丈夫，哪里跌倒了，就要从哪里站起来。”我依旧调皮捣蛋，没有把你的话放在心里，但是开始找寻适合自己的学习方法，幸好还有些天分，考上了一所不错的大学。

得知我金榜题名，你很高兴，一向滴酒不沾的你竟然喝了个酩酊大醉。可是后来发生的事情，让你着实高兴不起来。录取通知书寄来之后，有两个专业的名字相近，我当时光顾着高兴，不知道选了哪个，其中一个是出国留学的贵族专业，一年学费要五六万。

你抽了根烟，晚上喊来了我姐夫们，最终拍板就是一年学费十万也要供我，就是砸锅卖铁也要供我。那时，你的爱是一座大山，压得我喘不过气。

你没有送我去上学，我也不知道为什么，可能你觉得破烂衣服和露了脚的布鞋已经配不上我。开学之后，我才知道自己报的是普通班，一年学费不到四千块，皆大欢喜。

第二次是大学毕业，没找着工作。按理说来，我们专业的就业率是最高的，我当时也拿到了好几家公司的邀约。你担心这个行业对我身体不好，让我放弃了。我就开始备战公考，成绩也一直不错，可最后还是以微弱的差距败下阵来。

那段时间，我万念俱灰，如同行尸走肉。

我抱怨你，你好长时间没有说话，长长地叹了口气：“小鱼，男子汉大丈夫，从哪里跌倒了，就要从哪里站起来。”

我没理你，开始准备之后的考试，可我根本不上心，几乎是各地旅游，一是因为没有从失败中走出来，二是因为那些单位离你们太远，我舍不得。那一阵子空气是凝固的、冰冷的、窒息的，一次次的失败让我垂头丧气、苟延残喘，娘怕我得了精神病，整天提心吊胆。

你给了二姐一万块钱，嘱咐她：“二妮，半年，一万，让你弟弟什么也别干，专心学习考试。”那阵子，我住在城里二姐家，因为怕跟熟人说话，我活成了一只蝙蝠。最后，我成功了，考上的那一刻，我决定跟你开一个大大的玩笑，给你一个大大的惊喜。

我故作深沉，悲戚地说自己没考上。

你那时正在田里浇地，几乎没有说话，只是安慰我好好的，别气馁。

后来你知道了，连呼坑爹，要揍我。我开心，却从没有想过你为什么对我这么好。

4

再后来，我来到了现在的这座城市，认识了妻子。

第一次带她回家的时候，你正在收拾渔网，依旧穿的破破烂烂，一点也没有显示出应有的热情。我抱怨你，你却说：“你这媳妇儿跑不了，是你的，家里再穷也跟着你；不是你的，你装得再好也不跟你。”

事实证明你说对了，她确实是个好女人。

结婚之前，定亲、买房的事情就提到了日程上来。为了要钱，我在电话里冲你乱吼，你却没有说话。我那时就是个畜牲，根本就没有考虑过你的感受。我一直认为你就是个老农民，文化水平跟我没法比，却没想到全世界最不懂事的就是我。

我心安理得地认为自己没有为难你，我只是要个首付，十万就行，我知道你有这些钱，但是也只有这些钱。

你供我们上学已经耗尽了全部力气，可是为了娶妻，我直接把你榨干了，比敲骨吸髓还要狠。

你没有说话，只是默默把钱准备好，你觉得为儿子娶媳妇儿，天经地义，老一辈儿就是这么传下来的。

售楼处说如果首付十五万，每平就可以便宜五十。为了省下五千多块钱，我又给你要钱，又要了五万。我以为你有钱，因为你说得很轻松，“小鱼，难不着爹，别的没有，咱就是有钱，给儿子娶媳妇儿，哪能没钱呢？”

后来我才知道，你去借钱了，这五万都是你借的。

你是我爹，可我不一定是你儿子，你一直懂我，“知子莫若父”；可我不懂你，“孝养无孝子”。

婚礼在城里举办，你说你要上去讲两句，我怕你出丑，更怕你给我丢脸，直接拒绝帮你写发言稿。你没有说话，最后让我二姐帮你写了。

那天你上去讲话，威风极了，我扶着你的肩膀，却发现你真的老了。你的手因为受过伤，拿不住讲演稿，我就帮你拿着；你没念过几年书，遇到不懂的，我就在旁边提示。

这次，我没有哭泣，因为我看到你高兴，你高兴，我就高兴。

妻子说：“小鱼，你知道么？每次爹只要见到你，嘴就合不上了，就这么傻呵呵地冲着你笑，那个表情太幸福了。”我从来没有察觉这个问题，后来稍加留意才发现真是这么回事儿，原来自己一直身处幸福之中而浑然不觉。

三十而立之前的某一天，我突然走向成熟，不再冲你和娘大吼大叫，也不再一意孤行和自私贪婪。娘说我变好了，不认识我了；你也说我变好了，叨叨着“儿子真长大了”。我在外地功成名就，要接你们过去，你们却喜欢在村里过着自己的日子，僵持不下，最终我们选择还是生活在各自的世界里。

从此之后，我们的交集仅仅限于回家的时候，给你们买好吃的；再就是每天晚上给你们打电话，沉下心来跟你们聊聊往事。

除此之外，我就是你们生命中的过客。

世道轮回，薪火相传，有了儿子之后，我渐渐懂了你。他喊我爸爸的时候，我的心被融化得无影无踪；他不听话的时候，我暴怒无常，你教育我“小鱼，想想你小时候”，只这一句，怒气瞬间烟消云散；他生病的时候，我着急上火，恨不能祈求老天赐予我数十倍的痛苦来替他承受……

现在我终于可以回答你看着满坡庄稼时念叨的那个问题，也懂得了你为什么心甘情愿为我倾尽所有。

这一切，只因你是我爸爸！