外公

外公

我能记起来的最早的逝去的人，是我的外公。

那会儿我估计六七岁，在冬天，空中经常下着不大不小的雨。父母都出去打工了，没能赶回来，但按照乡俗，家里得派男丁过去，而我作为家里长子，理所当然的被二伯带着去了。

葬礼在留守在村里的亲友乡邻的帮忙中顺利进行，而我在人群中不小心就找不着北。

死去的人不知哭笑，有些事实也不是通过谎言就能掩盖。去到舅舅家的时候，大人们拿我开玩笑，说“你个小娃娃都没有锄头高，也不知你能干啥”，二伯听了也只是笑，没帮我反驳。后来才明白，他们如此笑，并不是没来由。因为入土的时候，我得代表我父亲拿上锄头锄上几锄，助外公入土为安。所以后面在一群大人的笑声中，二伯帮我去这样做了。

确切的说，那几锄是替我未到场的父母亲锄的！

死者为大，葬礼的进行按照习惯持续了三天，三天里我没有流下一滴眼泪，反倒是饭吃得很香，觉睡得很安稳。吃饭的时候见到我吃的稀里哗啦，他们又调侃我说以后你得努力才能填饱肚子，听得我云里雾里。那时没作他想，只是想有吃的不就行了吗，我个头小又吃不了那么多，以后谁管啊，完全没想到长大这回事！

长大，离开的人接受世人的眼泪，活着的人得靠着自己的双手养活自己，穷则独善其家，达则接济乡里。后来的日子变得越来越好，所以我们总在替逝去的人惋惜，在一次又一次的谈话中，把故人重提。

大学的第一个寒假，我回到家没几天，外婆就过来了。肯定是血缘的联系，她肯定感应到了我和她突然缩短的距离，没等我前去看她，她就按捺不住内心的“躁动”而匆匆赶来。

外婆来的那天中午，天空放晴，我们吃完午饭选择到院子里去晒太阳。温暖的阳光不断渗入我们的衣服，我们的身子随之放松下来。外婆吃完水果后打开她的话匣子了，源源不断的信息向我涌来。

彼时外婆的已经耳朵有点失聪，听力下降，所以话总讲的很大声，生怕我们听不清。可能像所有的老人那样，她希望我们能听懂她的每一句话，可是感知能力下降以后她害怕被拒绝，为此每次回答我们都尽可能的说大声，希望能够达到她刚好接受的程度。

有时候我对她的一些故事很感兴趣，对她的一些能力感到吃惊。因为她能惟妙惟肖地模仿她见过的一些人，每每看完她的表演，我要都笑上好长一会儿，要我说，每次都应该给她颁最佳表演奖。

她总能给我们带来欢乐，而且只要看见我们开心，她也就跟着笑了。有些时候倒是她先笑的，因为沉浸在故事里头的，最初的那个人是她。

那天下午时间和平常一样，太阳总向山的那边慢慢挪去。我给外婆递上开水，她吹着喝了几口之后恢复盎然兴致，放下杯子就讲到了我的母亲，说我母亲命大，小时候在邻居以为我母亲摔了一跤昏迷不醒后会直接死亡，她对这些无情的预测感到很无力，因为她相信自己的女儿会醒来。和她一样坚信的，还有她的丈夫，我的外公。

她说我外公在听到邻居说放手别管了的时候，马上就变脸，说“这是一个生命，怎么能放任不管，更何况她还在喘着气”，他的态度坚决，直到邻人不敢再多说一句没用、放弃的话。后面每一个来劝他们放弃的，结果雷同，都在外公的回击下离开房间，走出大门。

他爱着他的女儿，且爱的执着，他从不不轻易放弃，外婆说着说着就笑了。她说我的母亲七天之后醒来，而且健康成长，多半是外公从鬼门关把我的母亲给拉了回来。

---农忙时节的七天里，他四处找人，不断向村里的懂草药的人寻药方，而且抽出时间按每天煮药，换药······“除此之外，你们的外公，还有着传奇的一生”，外婆如是说。

很早以前，外公读完初中，因为家里没钱供他继续读中专，就回到家里来帮忙干活了，然而机缘巧合之下，刚建立的小学缺老师就把他给拉过去了。“滥竽充数”？外婆可不这么认为。她说外公在学校教的挺好，而且领导下来视察的时候夸他表现不错，说要带着外公去当兵，以后给他安排工作。当时当老师没几个钱，因为此还耽误了家里的农活，家里父母时不时要说上一两句，帮不上忙的难处，外公犹豫了。这是第一次，外公最后没有出去，没跟着领导出去。可到第二次的时候，外公动摇了，还是以前的领导，还是说要带他出去，会改变他的命运。

外公教了几年的书，还边帮家里干活，估计觉着过的不是自己想要的，然后自己偷偷做了决定，没跟家里说就跟着领导走了，去过另一种人生，家里的人只有生气，无奈。

外婆说外公到外面当了一两年的兵，站了不少的夜岗，可能一不小心就丢了命，但他最后没有。他读过的书有用了，因为他识字且写得一手好字被领导发掘，就不再让他站岗，而是让他去当文员了！（读书是着实有用的，外公用自己的亲身经历得到了这个答案。）没过几年，外公回了家，娶了媳妇，就是我这能说会道的外婆了。算是荣归故里，听说家里长辈当初的气都消了。除此之外，他回来，并不是闲着的，他接手整个村的管理事务，领着村民发展农业生产。他从来都不是纸上谈兵的主，他亲自下地，吃喝全在地头里。说到这，外婆不禁感慨了一句，“如果没回来肯定有更大的成就”。然后我笑着说：“他不回来，谁娶您啊！”，她就自顾自的笑了。

是的，外公在村里干的很好，村里人都服他，在外公可能出去任职的时候他们诚恳的请外公留下来，还答应每年给外公多少担的粮食。民以食为天，外公在大家的“阻拦”和“诱人”条件下没有出去，自此断了仕途。他只能是村官了，协调邻里关系，过节过年照看着大家，也许都早已把彼此当家人看待了，所以谁舍得谁离开呢！

小时候我跟母亲去外婆家，总是看到外公躺在躺椅上看报纸，带着一副金框眼镜。妈妈领我进去，外公的目光从手里的报纸转移过来，先笑着跟我母亲聊天，边说边让我母亲把东西先放下，然后从躺椅上起身，过来把我高高举起，而我有点认生，哇的一声哭了出来，回到母亲怀里。他倒大笑着说“这个胖小子，还不认自己亲外公嘞！”

这是我对他最深的印象，后来几次去看外公外婆，进门的时候看到他都是阅览报纸的专注模样---眼镜离报纸大概只有十公分，他应该恨不得贴上去吧，两手把报纸摊得很平，十只手指握着报纸的边，慢慢的往下移，这一页看完了，就翻到下一页去······

太阳落山了，温度渐渐降下来，我们和外婆往屋里面走了。坐在屋里，她把我们新递过去的开水吹着气喝了几口，然后又放下。

最后外婆笑着说:“你们的外公可是传奇啊！”说这话的时候她眼里泛着银光，却感觉精神多了。